“他为什么送我这个？”尹秀问母亲。
“那是你爹爹向他要的。这个人，指向哪里哪里就有煤。你别看他是个流浪汉，他从来不缺财富。”
尹秀听着母亲在**说话，惊异于她思路的清晰。尹秀早就感到了，别看母亲大部分时间躺在**，其实她是生活在另外一个地方的，那是一个她和爹爹，还有曾虎所熟悉的地方。尹秀将那个地方称为煤的故乡。尹秀现在明白了，他对煤的爱恋不是没有缘由的。可为什么这异物一般在灯光下发亮的、沉甸甸的块煤让他感到如此大的压力呢？
隐隐约约地，他听到了牛娃从街对面传来的哭诉：
“我冷，我冷啊……我要到那里去……”
房间里，母亲又睡着了，睡得很香，大概进入了暖洋洋的梦境里。尹秀将那块煤藏到了壁柜上的坛子里，同爹爹的骨灰放在一块。他在壁柜前伫立了一会儿，脑子里面出现一张网，网的正中间是曾虎的那张脸。他回想起曾虎到煤站里来时的情景，一些积累的疑问渐渐地理出了头绪。那么，曾虎是到他们小城来送火种的吗？这位昔日的英雄选中了这里来开创事业啊。想到这里，尹秀的心窝里也像母亲一样变得热烘烘的了。在山西那些煤乡，矿井的分布是什么样的图案？尹秀将母亲房里的灯关了，满腹心思地回到自己的房间里。
他坐在桌前，心里说不出的欣慰，浑身都很舒服。却原来爹爹一直没有离开他啊。三年前那血肉模糊的躯体并不是爹爹。他用爹爹的旧钢笔在纸上写下了“前赴后继”这几个字。他听到牛娃口里喊着什么从他窗前跑过去了，他是往垃圾站那边去的。这是个顽强的小孩。
尹秀坐不住了。看看桌上的闹钟，已经是夜里十一点。
他轻手轻脚地走到外面，将房门缓慢地关好。
路面上又落下了一层柔软的颗粒，并不那么滑。
“是尹秀吗？”流浪汉说。
曾虎居然站在垃圾站外面，他身旁是牛娃小小的身影。
“你们在等我？”
“是啊。我们上去吧。我走前面，你和牛娃跟在后面。”
尹秀看见他的两腿奇迹般地痊愈了，他像正常人一样走路。
闻着垃圾浓烈的臭味，他们从垃圾站侧边的楼梯爬上去。尹秀在黑暗中听见牛娃激动地大声喘气。
上面是窄窄的一条走道，曾虎的钢丝床搭在走道里。他招呼尹秀和牛娃在他的**坐下来。等他俩坐稳了，他便宣布说：
“地下三百五十米处有一等煤。”
一阵冷风刮进来，尹秀身上起了鸡皮疙瘩。他听到牛娃在说：
“这个地方真暖和啊。”
尹秀脸红了，幸亏谁也看不见。他在等曾虎开口讲矿区的故事，但曾虎却沉默着。令他生气的是牛娃也沉默着，这到底是怎么回事啊。
渐渐地，垃圾的臭味就淡下去了，最后完全闻不到了。尹秀冻得麻木了的脚尖开始发热，慢慢地，全身都发热了，热得要出汗。
“曾哥，你说点什么吧。”尹秀央求道。
“说什么呢？”
“随便说点什么，比如林区的探险之类。”
“可那没什么好说的，那算什么探险，我是到了你们这里才开始探险的。”
“那么你觉得我们这里怎么样？”
“这是个希望之城。这里人人都勤勉努力。”
尹秀伸手一摸，右边空了，莫非牛娃溜走了？
“牛娃在睡觉呢，”曾虎笑着说，“他睡在这一头了。这是他第二次睡在这里了，这个小家伙灵得很。你先下楼去吧，我一会儿下来同你说件事。”
尹秀下楼时感觉怪怪的，他每下一级都好像踩在了一个婴儿身上，那些婴儿的哭声柔弱无力。他终于下到了地面，站在铺了雪沙的马路边。
可是他等了又等，曾虎并没有下来。
他等得不耐烦了，正要回家去，却听见曾虎在那上面说：
“你先回去吧，我和牛娃夜里有行动。”
刚才一下楼他就感到了刺骨的寒冷，这会儿他几乎要冻僵了。他跑了起来。在这雪夜里奔跑时，一件事发生了：他看到自己的影子在他前面跑。他没有力气去注意这件事，寒冷居然令他如此痛苦，这是很少有的。他不顾一切地跑回了家。进了屋之后，思维已麻木了。
他从暖壶里倒了些水，烫了一下脚就上床了。他裹紧了被子正要入睡，却听到街对面牛娃的母亲发出的哀号：
“牛娃，回来吧——牛娃！回——来——吧！”
尹秀想，这位活泼的中年妇人，她为什么悲伤？毫无道理。他记起当她挑煤时，就将长长的粗辫子甩到胸前。她平时又乐观又快活，怎么会生了个这么忧郁的儿子呢？
第二天清晨，尹秀将生好的煤炉搬进厨房。
母亲早就醒来了，在**瞪着眼。
“尹秀啊，昨天夜里有一场大战吧？我全听到了。”
“嗯。”尹秀应着母亲。
“你不要畏怯，你爹爹就从来不畏怯。”
“我爹爹——他爱不爱流浪汉？”
“当然爱。你这个傻孩子。他们是一伙的。”
“那么妈妈您，同他们也是一伙的吗？”
“我也可以算吧。你今天有点心神不定呢，不会影响上班吧？”
“不会的。我不像爹爹那样全身心投入。我总是半心半意，待在外围思考那种事情。可是——可是……”
尹秀红了脸，不再说下去。他从窗口那里看见牛娃飞奔着进了自己的家门。
因为节日快到了，煤站里的煤储备得很多，一直堆到了靠近屋梁处。这几天，尹秀都在指挥那些运煤工。他在运煤工当中看见有一个人长得很像爹爹，但那却是个不认得的人。尹秀几乎认识所有来煤站送煤的工人。
“大伯，您是本地人吗？”尹秀问他。
“不是。我的老家在山西。”
那汉子用和蔼的眼光看着尹秀时，尹秀铲煤的手发抖了。他听见汉子轻轻地说了一句话，他说的是：“这真是一个出英雄的小城。”
他离开后，尹秀放下铲子，坐到柜台后面去。满屋子的煤都沉默着，那些送煤工说它们是从山西运来的。但也许，它们来自此地三百五十米深处的秘密矿井？那个矿井是存在的吗？这种没有答案的事他思考起来总是很害怕。他问自己：为什么他不能像牛娃那样思考？已经太晚了吗？
有顾客进来了，是牛娃的父亲，瘦削的黑脸汉子。
“怎么只买三十斤煤？要过年了，多买些去吧。”尹秀接过他的煤折子。
“没有额度了啊。牛娃这讨债鬼，一天到晚抱怨屋里冷。”
“原来这样。小孩总是怕冷的。”
“不对！”他严厉地说出这两个字，吓了尹秀一跳。
他看见尹秀惊慌的样子，立刻又尴尬起来。
“尹秀啊，你的母亲有福了。牛娃要像你就好了。不过没关系，我和牛娃他妈要咬牙过下去。”
他挑着那一点点煤离开了。尹秀怔怔地望着他的背影，想起他在江边钓鱼的样子。那河里基本上没鱼，但他总是镇定地坐在那个地方，手握钓竿，一动不动。尹秀知道城里有像他这样的一些人，内心有坚定的信念。牛娃自己找到了取暖的地方，他父母为什么不愿他天天往那里去？也许他们竟从心里赞赏牛娃的举动，只是为了锤炼他的性格而阻拦他？上午没有顾客了，满屋子的煤令氛围变得很肃穆。炉子里的块煤烧得特别旺，火焰冲起老高。尹秀有了浓浓的睡意，就伏在桌子上。但他没有睡着，因为煤炭在喳喳作响，仿佛要告诉他什么一样。后来他干脆站起来，用铁铲将那些煤拍紧。他每拍一下，心里就紧一下，担心什么事要发生。在那个暖烘烘的垃圾站楼上，曾虎和牛娃的夜间行动是怎么回事？尹秀有点后悔，那天夜里，他应该赖在曾虎那里的。可是以他容易害羞的性格，他没有勇气赖在任何人那里。所以，他看不到真相也是必然的了。
屋角上发出一阵零乱的响声，是煤堆的一角塌下来了。堆得好好的，怎么会塌下来？这种事以前没发生过。尹秀一紧张，手又颤抖起来。他感到在他的这个小世界里，能量正在聚焦。说不定很久很久以前，他们这个贫瘠的地方曾是煤的故乡吧。这件事如今难道不是常常从人们脸上和动作中显现出来吗？他站在那里等待，他觉得整个煤堆都会垮下来。
可是没有。那些煤沉默地守护着它们的历史。
尹秀在寂静的等待中突然进入了爹爹当年的某个意境，他的脑海在半明半暗中起伏，他揣摩出来：爹爹是因为贪心才去了那边的。
就在这时，很多人拥进来了。有的挑着箩筐，有的挑着箢箕，都在说：
“要过年了，要过年了……”
尹秀一个接一个地帮他们登记，收款，称煤。
轮到小围了，尹秀想去铲那一堆塌下来的散煤，但小围一把拖住了他。
“我不要那些，你给我从这边铲！”小围说。
“为什么？这是好煤啊。”
“那些有死人味。”
尹秀回转身来，从另一个方向铲煤。
他称完小围的煤，取下眼镜，用衣袖去擦眼睛，两下就擦出了眼泪。
小围一出煤站的门，大家就都围拢来了。
“尹秀尹秀不要理他，他是个傻瓜。”
都这样安慰尹秀。
“不，他没说错，他只是不喜欢死人罢了。有的人，就是不喜欢死人……可是煤恰好相反，对不对？煤让人死去，它也爱死人。”
“对啊！正是这样！”大家异口同声地说。
尹秀红着脸帮下一个人登记，收款，称煤。他感到从地底有一股火焰冲上来，屋子里面一瞬间变得比夜里的垃圾站还要暖和了。地底三百五十米处到底在发生什么事情？
煤不断地被顾客挑走，到了下午，只剩下半屋子了。他终于要下班了。
尹秀打量着那半座小小的煤山，心里分外踏实。
他走在回家的路上，有很多人同他打招呼，吆喝着：
“尹秀尹秀，要过年啦！”
“好啊好啊……”尹秀含糊地应着。
他老远就看到母亲站在家门口，显得很有精神。
原载于《上海文学》2014年第1期</p>', '')