('<p>十三岁的中学生邱一萍暗恋着她的表哥。表哥三十五岁了，是研究热气球的科学家，他有个古怪的名字叫许雾。他是孤儿，父母早亡。邱一萍以前没见过表哥，可是最近一年多来，许雾常来她的村里进行热气球试验，就同邱一萍的家人熟起来了。
表哥一来村里，邱一萍就紧张起来，连上学都没心思了，一下课就死命跑回来，到东边山上去找表哥。表哥个子很高，戴一副眼镜，背有些驼，走路有些拖沓，看上去一点都不精明。
东边那座山叫坟山，海拔一千多米。许雾一般就在半山腰发动热气球，让气球顺着山飘，飘到小萍的村子上头。那时候，村里的男女老少都会出来看稀奇。每到这种时候，小萍就感到无比的骄傲。
但是表哥很少在小萍家过夜，一共只有过两次，都是在下暴雨的时候。平时他就睡在热气球下面用藤条编成的篮子里，那里面放着日常生活用品。小萍朝思暮想，希望同表哥一块坐热气球升空，但表哥从不邀请她。他说：“很危险啊。”小萍不相信他的话，她认为表哥一定是看不起她，不耐烦她的打扰。
在山里，表哥有时脱掉外衣，穿着水手汗衫，像虾公一样弯着腰修理热气球的加热器。有时呢，什么也不干，就坐在那里看天。不论表哥干什么，小萍就是愿意待在他旁边，哪怕待一辈子也愿意。
热气球是红色的，像黄昏落日的颜色。好几次，小萍觉得表哥看热气球的目光就像看着自己的爱人一样。小萍听父母说，表哥还没成家，也没有女朋友。会不会热气球就是表哥的女朋友？小萍在半夜里想到这个问题时两眼就会在黑暗中闪闪发光，周身也会发热。她在半夜时分编出了好几个表哥从前的女友的故事，她认定表哥从前是有过女友的。她是多么渴望同表哥在山里看月亮，看天上的星星啊！但那是不可能的，父母和邻居都会骂她“不要脸”。
星期天到了，邱一萍很早就起床，匆匆地干家务活：洗好衣，晾完衣，立刻就切猪菜，切完猪菜就喂鸡，喂完鸡扫院子，扫完院子做早饭。然后她大口大口地吃完两个焖红薯，偷偷溜出院子，撒腿就往坟山方向跑。她生怕家里人阻拦她。
她爬上山腰时，看见表哥还睡在那个藤篮子里头没起来呢。他用被子蒙着半边脸，样子很可笑。小萍的脚步声惊醒了他，他霍地一下坐起来，慌慌张张地找自己的眼镜。
“啊，我睡过头了，天亮前那段时间我累坏了。”他不好意思地说，“你想都想不到，小萍，我升到了山顶，然后再高，再高！忽然我看到了她，她像一只大鸟一样飞了过去！天哪！”
“谁？谁像、像一只大鸟一样飞、飞了过去？”小萍结巴起来。
“你不明白，你不明白。”表哥挥了挥手，显出一脸烦恼。
“我们不说这事了。”他又添了一句。
他穿着蓝白条子的水手汗衫，站在一旁洗脸刷牙，他的样子像一只鹭鸶。做完个人清洁，他就从篮子里拿出面包来吃。他将面包切成一小块一小块的，蘸上番茄酱，吃得很慢。他还请小萍吃，小萍拒绝了，她可不愿像个馋嘴小孩！
在小萍看来，表哥在想心事。他差不多将她的存在忘记了。
“表哥，让我坐一次热气球吧，就一次！”小萍哀求他。
“那怎么行！”他立刻警惕起来，“你爸、你妈要看见了，会要打断我的腰！还有那些村里人……你别瞎说了。”
“我们可以不让他们看见啊。我可以半夜跑出来，悄悄地，谁也不知道。你刚才不是说大鸟飞过去了，你没看清楚吗？要是你教我操作热气球，我来关照气球，你就可以将那大鸟看个一清二楚！”
小萍说这些话时一点把握都没有，可是她绝望了，只好豁出去。
表哥仿佛被她的话打动了，他用眼瞪着她问：
“你真这样想？见鬼，这是可能的吗？”
“当然可能！当然可能！一定的！”小萍叫起来。
表哥将包面包的纸折好，收起来，若有所思地看看身旁的那棵栗子树，然后慢条斯理地说：
“小萍，你坐下。”
小萍战战兢兢地坐在那块石头上，一脸涨得通红。
“你认得启明星吗？”他问。
“我认得，我在黄昏时看见过她。”小萍松了一口气。
“我在黎明前看到的就是她！当时到处都是黑乎乎的，只有她在发光，她好像是绿色的。我伸出手，差不多要触到她了，可是有一股力死死地拉着我，于是我同她分开了。我真后悔啊，当时我为什么不跳过去呢？大不了一死嘛！这样的机会可不是每个人都能遇到的，我竟然错过了，我到底是怎么回事？我降落在这里时，天已经快亮了，我突然很厌世，就昏昏地睡着了。你是来帮我的吗，小萍？”
“我是来帮你的，表哥。”
“你觉得我会成功吗？”
“你一定会成功。”小萍小声说。她心里想的却是：“但愿你不要成功，你应该同我一块降落。”
表哥想起了什么事，皱起眉头问小萍：
“附近这两个村子里的人最近对我有什么议论吗？”
“有。我听人说，你是在找自己的坟墓。这是真的吗？”
“哈哈哈哈！哈哈！”表哥大笑起来。
“我绕着坟山飞，当然是想找一个合适的葬身之地。这件事应该同启明星有点关系的，你说呢？”
“我不知道。”小萍摇着头，脸色阴沉起来。
他俩沉默了。两人都是看一看天，又看一看山下的村子。
他们分手时约定：小萍午夜时分从家里溜出来，许雾到山下去迎接她。小萍下山时，表哥冲着她背后喊道：
“小萍，你下午可得睡午觉啊！你要是打瞌睡，咱俩都得完蛋！”
“知道了，表哥！我是不会打瞌睡的！”小萍兴冲冲地回答。
她飞跑着回到家里，连忙挑着水桶去打水。她一轮又一轮，将两个水缸挑得满满的。她坐下来休息时，李嫂来串门了。
“你那表兄到底是人还是鸟？他从我头顶飞过去，我吓得跌倒在地！你想想看，这件事太出奇了，一个大家伙在你头上飞过来飞过去！我活了几十年，村里从来没有过这种事。”
小萍听得入了迷，她望着李嫂，咯咯地笑。
“有什么好笑？啊？”
李嫂离开时，小萍注意到她脸上也有笑意。表哥到底在玩什么花样？他要向村里人发出什么信息？
小萍吃完饭，收拾完厨房就上床了。她打算睡一个长长的午觉。
她闭上眼，数着数字。数着数着又激动起来，忘记数下去了。于是重来。重复了好几次，还是没有效果。看看钟，已经过去一个多小时了。她决定起来，去菜土里摘豆角。
她一边摘豆角一边瞟着坟山。有一刻，似乎看到一个小红点升到了山顶，再仔细看，又什么都没有，大概是阳光照花了她的眼吧。小萍想到表哥的危险花样时，就听到有人在她背后讲话。
“那许雾嘛，是活得不耐烦了。”
她转过身来，看见那条路上根本没有人。谁在说话呢？
整个下午，小萍都在忙豆角的活。洗呀，晒呀的，总算忙完了。
太阳落山时，她跑出房子，朝天上仔细看，用目光反复搜索，但根本没看到启明星。天上一颗星都没有。她正要进自家院门时，李嫂出现了，拦住她要她回答问题。
“许雾待在我们村里不走，是不是要娶你做他的媳妇？”