('<p>人物
述遗——制花厂退休老女工
彭姨——制花厂退休老女工
林老板——豆腐店老板
老牛头——林老板的老雇员
伙计甲——豆腐店伙计
伙计乙——豆腐店伙计
（一间十二平方米左右的房间，房门和窗户都朝着街上。从窗口向外看，可以看见马路对面是一家很大的豆腐店，店门上方有一块棕色的招牌，上面写着“林记豆腐店”。白色的字迹有些剥落了。房间内有一张宽大简陋的旧床，床底下塞着十几个小木箱，每个箱子上都挂着一把生锈的小锁，箱子的尺寸不一，最小的只有一本书那么大。述遗坐在窗前的桌子旁边，她的脸一半在光线里，一半在阴暗中，这使她的头发看起来也是一半灰黑，一半花白。她的背有点驼，手上的皮肤带青色，双脚在桌子下面蹭来蹭去的。忽然她举起一只手，向马路对面豆腐店里的老板打招呼，模样猥琐的林老板立刻走出店门，横过马路，向述遗家走来。）
林老板：今天不要豆腐吗？
述遗：（皱眉）不要。这种天气实在提不起食欲来吃东西，我已经喝了两天稀饭了，我肠子都已经萎缩了。你昨天告诉我的事可是真的吗？我心里放不下。
林老板：千真万确。还有老牛头可以作证。那是什么样的一桩事呢？我说出来会不会歪曲了它呢？让我回忆一下。我记得天上有星星，外面的景色模模糊糊，我和老牛头坐在外面的水泥凳子上喝米酒。不知怎么，我们屁股下头那冷冰冰硬邦邦的凳子无缘无故地发出一种嘈杂声，起先我以为是那两个该死的伙计捣鬼，就站起来察看了一圈。正在我要回到座位上时，老牛头翻着白眼，焦急地用一根指头指着自己脚下，我一看，我的妈呀……我们两个差不多是爬回屋子里去的。
述遗：到底看见了什么？就不能说清楚吗？（站起身来将墙角的一把椅子搬到林老板面前。林老板脸上显出感激和迷惑混杂的表情。）你请坐下，慢慢想起来再说。
（椅子上的林老板努力振作自己。）
林老板：我们正在喝酒，当时天上很红，没有星星。
（脸上一片茫然，思路断了。）
述遗：这你已经说过了，不要急，我知道这很难，慢慢再想。
林老板：（上半身软弱无力地倚在椅子靠背上）天上有星星？
述遗：这你已经说过了，必定是很美的夜晚。
林老板：你说什么？你不要乱说。
述遗：好，我闭嘴。
林老板：（颓然地四顾）我想不起来了。
（述遗那自始至终凝视着他的目光这时失望地散乱了，她显得有点烦，双手紧握。）
述遗：那就不要想了。明天，或者后天，总会想起来。
林老板：我死也想不起来了。我还不如把老牛头叫来。但是他不肯来的，他整天躲在装黄豆的储藏室里簌簌发抖，到了半夜就喊口号。
述遗：喊口号？
林老板：对，喊口号。他喊：“胜利属于我们！”“天亮啦！冲呀！”你等一等，我看见老牛头出来了，我叫他过来。（走到门口）老牛头！老牛头！
（老牛头入。面色显得营养不良，花白胡须，上嘴唇和眼角各有一颗很大的老年痣，神色慌张。）
老牛头：是喊我吗？这么说我已经横过马路，到述遗老太婆家里来了？不堪回首呀，真是不堪回首！
述遗：什么事情不堪回首呢？能不能说出来？
老牛头：说出来？（往后一跳）你这个老太婆呀，你竟会有这样一种想法！啊，我还是回去睡觉吧，外面的光线刺得我心里好痛啊，还是睡着了好，也许再醒来就可以重新开始了。林老板，我在你店里干了多少年了？
林老板：快三十年了，回想起来还像昨天才来似的，你可并不怎么安分啊。
老牛头：（向述遗）你看，快三十年了，日日闻着豆子的臭味入梦，日日脚上穿胶靴，两手泡在水里。我这就走了，我再不走就要睡着了。（自语道）怎么到处都是这种奇怪的光？眼前的人看起来就像被劈成了两半。（出门）
林老板：（活跃起来）我没有说错吧？那种事，没有人会想得起来，更说不出口。人一进入回忆呀，就会产生那种灾难性的预感。所以老牛头整天睡呀睡的，还乱喊口号，把玻璃都砸碎。很可能他刚才把你认作他妈妈了，他很早就对我说过，说述遗老太婆其实就是他妈妈，（兴奋地推开椅子站起来）这多有趣！
述遗：我？我和他年龄差不多吧？
林老板：这同年龄没关系。（目光炯炯）他睡得迷里迷糊的，哪里还记得什么年龄？你不觉得他说起话来像个婴儿吗？他老说我们店里臭烘烘的，可从不动手搞一下卫生。他就是这种人。
述遗：啊，我有点明白了。（口气冷淡地）最近你们店里做的豆腐怎么这么白？
林老板：我们增加了漂白剂，现在人人都这么干，为的是赏心悦目。
述遗：会引起慢性中毒吧？
林老板：不要怕，那需要很长一段时间。（眼珠看着上方的窗玻璃发了呆）每次你隔着马路叫我们，我们马上听到了。最近你显得有些急躁似的。
述遗：那是因为你们总惦记着我吧。那两个小伙计怎么样？
林老板：情况不妙，他们同别的伙计日日吵嘴，合不来，这种阴暗的地方好像留不住他们。昨天他们乡下的父母找来了。四位老人哭哭啼啼的，两个伙计都躲在水池里不肯出来。那出戏演了好久，最后还是老人们不耐烦了，决定乘当日的车回家。我和老牛头站在那里，看着他们衰老的背影直摇头。他们一走那两个伙计就出来了，蹲在那里低声商量事情，我知道他们是商量走的事，不过他们暂时走不了的。
述遗：为什么？
林老板：怎么能想走就走呢？那么多的遗留问题他们是摆不脱的，除非化作一只蜻蜓从窗口飞出去。唉，我的豆腐店，孕育了多少我青春时代的梦想啊。（神志不清的样子）多少年过去了？述遗你记得吗？满街都跑着野猫的地方，正是我们理想中的所在啊。（突然一惊）老牛头怎么这么快就走了？就像他没来过一样！哈，我知道，他又到储藏室睡觉去了，他越来越会偷懒了，他在我面前摆老资格，我拿他没办法。夏天时他还睡在水池里，和那些豆腐泡在一起呢，这种人是无可救药了。（在房里走来走去，突然又停住。）不行啊，述遗！
述遗：什么事？
林老板：我发现你现在不怎么注意周围的变化，这对你来说很危险。昨天下午街口放鞭炮，我从你窗前路过，看见你睡得死死的，我就想，这可不是什么好事情，很多人都是睡下去就再也没醒来。
述遗：我想找老牛头谈话，不深入谈一次心里不安。
林老板：你去吧，我在这里等你，免得和你们碰面。老牛头一看见我就要摆老资格，总想在气势上压倒我，我在他的折磨下都快撑不下去了。
（述遗出。可以从窗口看见她快步横过马路，走路的样子神经兮兮的。林老板在房内东查西看。）
林老板：（弯下腰自言自语）这个老女人在床底下放了这么多的木箱子，箱子还上了锁，真是不可思议，她能有什么秘密东西锁在里头呢？她一直住在我对面，对我的事了如指掌，这也是命中注定的吧。我还是出去站一站吧，这房里有股晦气。不好，母夜叉来了！
（彭姨推门上。她是六十多岁的胖老太婆，稀疏的头发在后面绾成一个髻，一身肉颤颤的，目光昏暗。）
彭姨：述遗！述遗呢？（向林老板）该死的，怎么你一个人站在这里？我早嘱咐过她，不要同你们这种人来往，她呀，就是心肠太软。
林老板：（不服气地）同我们这种人来往有什么不好呢？
彭姨：（横了林老板一眼）你们都是一伙强盗，搅得她的生活乱糟糟的。现在她最需要的是秩序。
林老板：您的话总是让我害怕，让我感到这是她，也是我最后的挣扎了。天气越来越变化无常，老年人的关节炎……花六十年的时间建立的秩序禁锢不了她，她坐在这里，没有一刻目光不往外溜，莫非您不知道？
彭姨：（鄙夷地）难道我对她的了解还不如你？你这条浑身关节发炎的瘟狗，你究竟知道些什么呢？不过是表面的皮毛罢了。你看见她坐在这里，心神恍惚，你就想她同你们是一流货色。可你不知道，她虽坐在这里，其实并不坐在这里，她的顽强的意志从来没有背叛过她。她早上一醒来，就把对你们的牵挂全打消，开始新的一天。刚才我看见你店里的老牛头来过了，你们到底打的什么主意？我知道你不会说出来，但是你们瞒不了我的。（生气地一把推开林老板，坐在他刚坐过的椅子上，露出一脸女王似的表情。）
林老板：（畏缩地）我当然不能同您相比，您是述遗最老的朋友，我只不过是她的熟人。我总是将你们之间的关系想了又想，那种一致性啊，实在让我钦佩。讲到我，我和她的念头总是南辕北辙，不过我们总是想着同一件事，我、她，还有老牛头，包括我们所有的伙计。如您所知，生意越来越不好做了；老牛头整天在豆子堆里睡觉；新来的两个伙计一直在干着偷盗原料的勾当，将黄豆卖给他们老乡。只有述遗老太婆来买豆腐时我们的精神才暂时振作一会儿。您知道，她是能够让我们起死回生的那种老女人。
彭姨：（一直冷冷地笑着）她到哪里去了？
林老板：她找老牛头谈话去了。老牛头这一回倔劲发作了，整天疯疯癫癫的，不肯醒来。谁不让他睡觉，他就对谁讲疯话，时常讲得那几个伙计都害怕起来，抱成一团簌簌发抖。你说说看，她是不是一个巫婆？
彭姨：你这家伙，总是这样背后说她的坏话吗？