一直到天黑老裴才回来。远蒲平躺在地板上，听见挂钟敲响了六点，又敲响了七点，他觉得自己全身心都放松了，对自己躺在地板上也觉得坦然起来。老裴先是打开房里的灯，口中嘟嘟哝哝的，将手里的大包小包放在桌上，然后将那些包拆开，将里面的东西拿出来放到该放的地方，最后将包装袋一一折好，放到厨房里去。她窸窸窣窣做这些事时，一次也没有朝地下看一眼。远蒲听见她从厨房出来，进卫生间去洗漱，也听见进了空气的水管子怒吼着，再后来是她带着湿淋淋的肥皂味出来，关了远蒲房里的灯，回到自己房里去了。远蒲好笑地想，老裴大概是在外头吃的晚饭了，她偷偷地溜出去，一个人在馆子里吃了饭，将他吃晚饭的事丢到脑后去了，她一贯是这样粗粗拉拉的。远蒲还记得那回半夜将老裴叫起来为他煮面吃的事。本来他打算就躺在地上算了，反正也不怎么觉得冷，但是后来，十一点多钟的时候，他的脚指头开始苏醒了，像踩在了蚂蚁窝里头一样，痒得不得了。“啊，啊，啊……”他轻轻地呻吟着，毫无办法。老裴已经早就熄了灯睡着了，她的房间里只有老鼠弄出的声音。远蒲在等，等那些蚂蚁往上爬，他不能确定自己是否可以承受即将到来的更大的痛苦，何况即使能够确定又怎么样呢？他又尝试了一下，除了可以发出“啊、啊……”的声音外，他还是不能讲话。十二点钟时，蚂蚁爬到小腿上面去了。远蒲听见自己的声音像要窒息的人一样，并且有汗从额头流到眼睛里，弄得眼睛也打不开了。当那大群的蚂蚁咬啮腿弯时，他终于晕过去了，但又不是完全晕过去，因为仍然可以感觉到痛苦。而他的汗，也已经流完了。远蒲在朦胧的意识里想道：也许这就是死？天亮时他彻底清醒了，痛苦像潮水一样突然退去，他居然从地上爬起，拍打着身上的灰。
“我的小侄儿今天要来。”老裴一边梳头一边从房里走出来说。
“我昨夜经历了生死搏斗。”
“好嘛。”老裴含糊地说。
“你一点都没看到吗？”
“我看到了的。”她梳头的手停了一下，认真地说，“那的确是一件痛苦的事。”
“为什么你不帮我？”
“那不是我能力范围内的事。你现在不是挺过来了吗？事情糟不到哪里去。”
她走到厨房里去时，远蒲觉得她的动作很僵硬。他还想说什么，摩托车的声音已经在楼下响起来了，老裴做了个手势就往楼下跑。远蒲不知道她的手势是什么意思，是要他不必大惊小怪呢？还是要他提起精神来？
他慢慢地吃着早饭，想着刚刚过去的夜晚和大儿子反常的举动。如果大儿子当时将自己扶到**去的话，并不能减轻他身体上的痛，说不定他还经不起那一番折腾呢。不知道他和老裴究竟是如何看待他的疾病的发作的，他们的态度这样一致，说不定有默契吧。远蒲下意识地将手伸到背上去摸了一把，仍然是尸体一般地冷，冷得令他的手不敢停留太久，免得胡思乱想。楼梯上响起杂乱的脚步声，是老裴他们回来了。他们在门口停下来，讨论什么事，又很放肆地笑了一通，才推开门。
进来的青年令远蒲目瞪口呆，他以为死人又复活了。
“这是他弟弟。”老裴会意地微笑着，“我让他住下给你做个伴。”
远蒲刚要反对，老裴又说：
“长夜不是很难熬吗？有他在，昨天那种痛苦的事就会好得多。这个小孩呀，他会守着你不停地对你说话。你考虑一下吧，他可是直接从村子里来的，这种机会不会再有了。”
青年很平静地坐在椅子上，偶尔露出牙齿笑一笑。这一笑，就让远蒲看出了他和他哥哥的差别——他的牙很好。为什么不留下这个纯朴的孩子呢？他一点都不像个知情者，这样的人反倒有可能成为他的同伙。
“好吧。”远蒲回答老裴，其实也是回答自己。
一眨眼工夫，老裴就在房里支起了一张行军床。小侄儿抱歉似的看了看远蒲，打开自己简陋的行李，将里面的东西一样一样拿出来放在**。远蒲心里有所触动，便回转身去整理自己有点凌乱的床，并嘱咐老裴将上面的窗子打开通气。一边做着这些事一边在心里纳闷：呼吸着湖面新鲜空气入睡的孩子，能够在这种地方长久待下去？当然也可能没有什么“长久”了，怕是老裴派了他来给自己送葬的。不过这孩子的眼神倒是很无邪，完全不像他哥哥。
“他有件礼物送给你。”老裴示意地拍了一下小侄儿的肩。
小侄儿捏得紧紧的拳头张开，将手伸到远蒲鼻子底下，远蒲看见他手心是一个铁色的老菱角。远蒲拿过来，那东西又硬又冷，沉沉的，简直让他怀疑是一块化石。远蒲想象这东西沉睡在湖底淤泥中的情形，自己的神色就有点恍惚起来，站也站不稳了，连忙扶住架子床的栅栏。
“你怎样找到这东西的？”他定了定神后，和气地问道。
小侄儿摇摇头，想了想，说：“家里本来就有的。”
远蒲听了他的话就不自在起来，觉得这小伙子也很不简单。他们全都这样，第一眼看上去胸无城府，只要开口讲话就露出峥嵘，可是已经迟了，答应过的事不能反悔了。老裴看出远蒲的沮丧，就推了一把小伙子，说：
“讲些村里的见闻给我们听吧。”
“讲什么呢，姑妈？”他翻了翻眼珠，在努力寻思，“我们在那里好难过，大家都说，要是可以住到水底下去就好了，这不是一派胡话吗？有时胡话也安慰人心。靠养鸭子维持生活是越来越困难了。哥哥留给我的摩托车，每个人都眼红，我就是担心他们要把车子毁掉，才跑到这里来的，来之前的好几夜，我都守着车子不敢睡。”
老裴眼睛发亮，一个劲地对远蒲说：
“听见了没有？听见了没有？赤贫的地方是最有故事的啊。”
“但你自己从前闭口不说。”远蒲反驳她。
“那是因为我要独享。现在你了解的机会不是来了吗？”
“一些什么样的人要霸占你的车子呢？”远蒲问小侄儿。
“他们都是一个心思，都一样。我们那一带传说，哥哥是为了车子被人杀死的，还说这辆车撞死了一个人。”他说到这里突然昂起头，眉宇间透出一股豪气，还可笑地抬起一只手来比画着。
有一朵小火在远蒲心中摇曳，他想起了一首民谣。准确地说，是他想回忆一首民谣，但怎么也回忆不起来了。他觉得自己很干枯，很悲惨，他不理解老裴这样做的用意。那孩子满不在乎地坐在行军床的一头，等着远蒲向他发问，用好奇的圆眼睛打量着房里的摆设，目光落在那猫头上面。远蒲注意到他的目光专注而冷静。
“你家里也有这个吗？”远蒲指着猫头问他。
他漠然地摇摇头。
老裴干巴巴地咳了一声，站起身进厨房去了。远蒲觉得她是不高兴了。
“您哪，要将那老菱角放在枕头下。”
“那会起什么作用呢？”
“没什么，不过是种习惯罢了。”他垂下眼睛，很自爱地打量自己的双手。
三
年轻人在远蒲房里住下之后，远蒲的病发作得频繁起来了。时常好好的，突然不能动，进入濒死的状态；但每一次都是意识清晰的，有时简直可以说是浮想联翩，还很有**。老裴的这个小侄儿对他真是体贴入微，他从来不做使他不舒服的事（比如将他搬到**去之类）。远蒲躺在地上时，他就坐在他的旁边，对他讲一些村里的逸事。他很爱清洁，从不坐在地上，而是专门准备了一张小板凳。随着小侄儿的讲述，远蒲居然在身体的痛苦中进入了那个自由的世界，有时竟会掉下一些廉价的眼泪，那往往是在他谈到在浩渺的湖中央同风浪搏斗，却突然风平浪静，只留下无边的漆黑和寒冷的时候，或者是在他谈到在湖底潜泳，听到水底动物的凄凉幽怨的叫声时。愚蠢的泪在远蒲的脸上静静地流着，就好像不是他，而是另一个不相干的人在流泪。“远蒲老师啊，那种日子是不堪忍受的。”他总是用同他的年龄不相称的口气开头，“可人们就是不想走，除了姑妈、大哥和我，没人离开过那里呢。说起来您也许不相信，我们生活里最可怕的东西是那些星星。人们都缩在茅棚子里不敢出来，晚风很凉，匆匆走在小路上的人都低着头，有的还戴着斗笠，要是朝天看一眼啊，就要发狂，生活就要乱套。您可以想象一下，那些东西眨巴着眼同你对视，什么问题不会生出来啊。要是问起来呢，就没个完了，一生的时间都不够。那么大的星星啊，简直怀疑是自己的幻觉……当繁星密集时，它们就像压在你的心上。我不想说这种事了，我说点别的吧，远蒲老师。我来您这里之前，村里兴起一种消灭血吸虫的运动，大家都将生石灰往湖中倒。湖那么大，血吸虫在水里头生活了几千年了，它们的数目比人还要多，怎么消灭得了？可是那种运动，真是如火如荼啊。人们红了眼，一定要把事情做到底。”
有时候，在黑暗中说累了，他会忽然走过去打开灯，他在耀眼的灯光下嘻嘻地笑着，如同一个面具。现在远蒲终于明白了老裴那些奇奇怪怪的念头和举动，不过即使是明白了，也不能预料她下一步会干些什么。这个孩子，无疑生有一颗异常冷酷的心，他谈论起血吸虫来那么不动声色。可能他在水下已经和那些小虫子尽情地交流过了吧。在他的陪伴之下，远蒲慢慢习惯了自己的痛苦。痛就像三部曲，发作得多了就有了预感了，减轻是不可能的，不过可以有一定的心理准备。
第一场春雨落下来的时候青年提出要回家去看看，远蒲提心吊胆地同意了。
“好事情嘛。”老裴闪烁其词地说。
于是远蒲度过了没有人陪伴的夜晚。他非常吃惊地发现，在疾病发作中连肉体的痛苦都消失了，却有另外一种更可怕的抽象的痛折磨着他，因为这，他不断地坠入昏迷之中，而昏迷之中仍有知觉。非人的折磨立刻使他消瘦了，早上照镜子，看见两边颧骨上头有鲜艳的红晕，那分明是回光返照。有一两次，他企图抓住一些缥缈的画面，以使青年的描述复活，但没有成功，那些画面离开了青年的讲述简直漆黑一团。
“你早晚有这一天的。”老裴说。远蒲现在很钦佩她能培养出这样一个侄儿了。
那是一个很平常的下午，他在自己的**昏过去了，在那种半昏迷中，柔软的床如同狭窄的棺材一样硌痛他。他像念符咒一样在心里念道：“湖水，湖水，湖……”他明明听见老裴在房里说：“你要用力呀，你用力，渔船就会驶到你面前。”他将牙关咬得咯咯作响，果然在意识的深处感到了一团橘红色，那红色由远而近，像是一艘快艇，船下没有水，是透明的大气。大约一秒钟的工夫，它就从他眼前消失了。“好样的。”老裴说。接着他听见摩托的响声，急促的脚步上楼来了，门“吱呀”一声响。“我先把车停在下面，过两天我就回来。”是小侄儿在说话。远蒲再要挣扎，就陷入了无边的黑暗里，什么都听不见了。
醒来时已是六点钟。老裴在灯光下忙忙碌碌，饭菜已上了桌。远蒲问她是不是小侄儿来过了，她摇摇头，脸上堆起假笑，说：
“你倒是很惦记他呀，可惜他一时半刻的来不了了。你想，这孩子自由自在惯了，这里他怎么待得长。他托人带来口信，要我帮他把摩托车卖掉。我看你没有他也应付得了嘛。”
远蒲不好意思地说：
“是这样。可是这一阵我同他处惯了，发起病来总以为他在旁边。我恐怕不会有多少时间了。”
“这很难说。”
“下午你是不是在房里啊？”
“我见你睡着了，就出了趟门。有人来过了吗？”
“没有，我一直在**呢。”
“你可以把你大儿子叫回来陪你，他跟人说，他要出远门了。”
远蒲怔了一怔，沉默了。这一阵，他差不多把大儿子都忘记了。那小子的确回来过一次，他躺在老裴小侄儿的行军**，双手枕在脑后，对家里发生的一切都嗤之以鼻，称这个家为“猪圈”，对老裴说话粗声粗气，临走前还将他母亲的花瓶打碎。远蒲还记得他朝着侄儿的背影扬拳头，说“兔子尾巴长不了”，一举一动都像毛孩子一样。远蒲当时好笑地想，他怎么一下子就变成小孩子了呢？他身体那么瘦，居然还扭屁股呢。远蒲希望他出远门，这样就可以改变他那种不自然的生活状态。
老裴将拿筷子的那只手停在半空，笑眯眯地说：
“这不是很好吗？大儿子的思想个性同你都接近，让他回来是好事嘛。”
“他回来了就是我的死期。”
“不要吓唬人，没有那么严重的。不瞒你说，我很欣赏他。他和我的小侄儿是不同的，小侄儿抱着一个梦不放手，他呢，却很现实。现在这类人都是孤孤单单。他换了一家工厂，还是做得不好。”
她的话很使远蒲吃惊，她比远蒲更为理解他儿子，有点“旁观者清”的味道。远蒲恍然大悟地想，原来大儿子要他解雇老裴是在撒娇！那么他说的出远门又是怎么回事呢？恐怕是要他这做父亲的惦记他吧。这么说，在这个家里，他同老裴是有默契的，唯独把个父亲蒙骗了。那么，老裴根本不是什么“旁观者”。远蒲没想到会形成这种纠缠不清的关系，而且是在他不知不觉中形成的。他有点欣慰，又有点烦躁。他一贯把大儿子看作外人，其实他比谁都离他更近。几十年里头他一直潜伏在他看不到的地方，随时准备跳出来。
大儿子回来的那天夜里远蒲破天荒地下了楼。起先他一直有预感，他精神特好，窗外的月光又十分清亮。他在房里散步了几圈之后，更觉精力倍增，返老还童了似的。当时老裴已入睡了，下面院子里万籁俱寂。他一冲动就出了门，楼梯间没有灯，老鼠们闹得欢。远蒲双腿颤抖着往下迈步，紧紧地抓着扶手。下完最后一级梯子时内衣都湿透了。有两个下夜班的工人看见了他，停住脚步交头接耳了几句。远蒲一紧张就想逃回去，但那两个人往另一个方向走掉了。他站在院子里的一棵枯树下，看见自己的影子像狭长的幽灵，他估计自己的样子一定怪可怕的，刚才那两个人就是被自己吓着了，才停住脚步的。风中有桂花的香味，他伸长了脖子张望，猜测着那桂花树在什么地方，怎么会不顾季节地乱开花。远处朦朦胧胧的似乎有几只野猫在跑，远蒲无意中一转身，便看见了那三株繁花如云的老桂花树，香气浓烈得使他头晕。树干后面有个身影，对方当然早就看见他了。
“有没有回家的打算啊？”隔着那些枝叶和花丛，远蒲不动声色地问。
“难道这有什么区别吗？爸爸身体好得很呀。”大儿子的嗓子有点哑。
他们俩站在树下各自想着自己的心事。远蒲抬起头看了看蓝得令他心惊肉跳的明净的天空，然后伸手到衣服里头去摸自己的背。他的手立刻在温暖的背脊那里停住不动了，他感到热血汩汩地从指缝间流过，他的全身一阵阵发麻，然而那是身体苏醒时的发麻，他太兴奋了，他的眼里噙着很多泪。儿子的声音仿佛隔了一座大山传过来：
“爸爸，爸爸，您怎么又倒下了啊！我这就搬回家来陪伴您，好吗？您醒醒啊……”
远蒲最后看见的是那令他销魂的夜空，星星如无数耀眼的火箭一样驶向四面八方。
原载于《大家》2000年第3期</p>', '')