村长自己在凳子上坐下了。他踢了踢那些羽绒，羽绒又飞起来了。村长又朝里屋探了探头。阿敏看见村长就活泼起来了。村长进了里屋。
“阿敏对上学一定没兴趣吧？村里的小孩全这样。”村长问。
“正是啊，上什么学呢，浪费时间罢了。”阿敏老模老样地回答。
“哈哈，和二黄家约定了吗？这种大事，要同他们商量。”
“差不多了吧。我不会打退堂鼓。”
“当然当然，有其父必有其子嘛。”
痕在外面听见他俩一问一答地说得热闹，心里就很失落，只想快点走掉。可他的脚却如同生了根一样。村长说着说着，竟趴到地上去了，他要阿敏骑到他的背上去。阿敏不肯，他就一个劲地请求，很焦急的样子。最后阿敏还是没有骑他。他讪讪地站起来，拍拍裤腿上的灰，走到外屋来对痕说道：
“老兄啊，我可没醉。你这儿子，是块金子呢。”
村长一走，阿敏又坐在屋里发愣了。
“阿敏夜里从来不醒吗？”痕问道。
阿敏想了一想，回答说：
“醒过一次，很久以前。”
“哼，我早忘了。”他又补充说。
“我已经决心不离开了。”痕说这句话似乎是想安慰阿敏。
“是吗？”
阿敏一点好奇心都没有，并不关心痕的想法，就好像痕的想法同他无关一样。痕更失落了。
痕走到外面去，将被弄坏的菜地整理好。这工作一会儿就做完了。菜贩子的举动还是让他猜不透，从这里的情况看起来他也不像是要搞破坏，倒像是对这块地另有打算一样。可为什么他一来菜贩子马上让出呢？不知道村里人是如何许诺菜贩子的。今天他的猪在猪栏里吵得特别厉害，好像要跳出来一样。那一年涨大水就发生了这种事，三只小猪全都从栏里跳出来了。
“阿敏哎，阿敏哎，你想通了吗？”
痕听见二黄的儿子在前面房里说话，阿敏喘着粗气，很激动。
痕走到他们面前，那两个人都很嗔怪地望着他。然后他们就站起来，一齐出去了。痕看见二黄、满英，还有村长等人在门口等他俩。
过了一会儿痕才出门，一出去又碰见了船老大。船老大喜气洋洋地，穿着白布衫子和黑绸裤，那样子像是要出远门。痕问他去哪里，他就含含糊糊地回答说，其实也没什么地方可去，不过是随便走走。又说他儿子娶媳妇，闹得实在不像话，把他卖船的钱全拿走了，他现在成了穷光蛋，正在考虑一个人另起炉灶单过的事。他说话的表情一点都不焦急、悲痛，平平淡淡的，倒像说别人的事。痕觉得他在撒谎，因为他刚才还喜气洋洋的。
“如果我现在到你们村里来打零工，你不会反对吧？”
“我不反对有什么用呢？现在我自己都要被赶走了。”
“你不要瞒我了，已经有人告诉我了，说你在这里是个重要人物，村里面动不动就要为你的事召开大会。你能不能帮我去说说，让他们把村里的鱼塘交给我管？说起来我也不是外人，是从这里出去的。”
痕生气了，干脆直截了当地对他说：
“你同我说有屁用，我很快就要连房子都没有住了。”
“你真的见死不救啊？我倒不如当年用船把你运走呢。”
船老大也变得愤愤地，指着他的鼻子骂了句：“外乡佬！”
痕感到不解：这个船老大，先前还说村里人恨死了他，现在又要来村里找事做了。他还说他在村里是“重要人物”，真是个信口雌黄的家伙。这些天，村里倒是真的又召集了好多次会议。但都没来叫他参加。阿敏溜进去听过一次，回来告诉他说，那是个追悼会，会上摆了很多花圈，但追悼的不知是什么人，既无照片又无棺材。这一阵村里并没死人，他们为什么开追悼会呢？
船老大到痕的屋里背了一把锄头就走了，说是去“找活干”。接着阿敏就从屋里出来了，又是一副吓坏了的样子。
“爹爹，那是一个鬼啊。”他声音发着抖。
“你刚才不是同铁锤出去了吗？”痕诧异地问道。
“是啊，我们走了没多远就看见这个鬼往我家来了，我就抄近路跑回来躲在屋子里。幸亏这回他没有动我的东西。你看见他往哪边去了？”
“西边吧。”
“一定是去挖那块油菜地。我看见他好几次了。爹爹，你为什么要去惹他呢？你惹了他，我就会没命了。”
阿敏哀怨地看着痕，看得痕心里发怵。
“爹爹，我活不长，是吗？”他突然又问。
“瞎说，谁说的？”痕吓了一跳。
“都这样说，所以这个船老大才一趟趟跑来嘛。”
“他不是鬼，是我们家的老朋友呢。你刚生下不久他就到我们家来过了。”
“我知道，他是来看我的。”
“你怎么这样说话呢？那时你才几个月大，不可能知道他来过。”
“我真的知道，我发誓我见过这个人。”
“是后来见的吗？”
“不是。反正我一见到他就认出来了。你看看门外。”
痕一回头，看见村里的人都进来了，就站在他的院子里。
“痕老师，痕老师啊，我们来请你去开会呢，你要辛苦一下啦。“云美毕恭毕敬地对痕说道。
“我不开会。开什么会呢，不开。”
痕强调了这一句之后，对自己的态度很满意。满院子的人都肃静下来，似乎在等一个什么指令。痕看见菜贩子和船老大也在人群中，他俩正紧张地看着自己。再一回头，发现阿敏不见了，肯定是又躲进屋里去了。痕惴惴地想，菜贩子和船老大对自己怀着什么样的期望呢？是不是所有的人都对自己怀着某种期望呢？多么荒唐啊。他站在台阶上等了一会儿，却没有人说话，大家只是看他。有的人直瞪瞪地看着他，有的人是偷眼看他。痕的心里生出一个怪念头，他挺了挺脖子，朝着人群大声说：
“我一辈子都不去开会了，就这么回事。”
他说出这句话之后，那些人似乎卸下了心头重负似的，脸上都舒坦了。虽然没人回应痕，但他们的注意力一下子全分散了，三三两两地在院子里走动，议论起别的事情来。只有船老大和菜贩子还站在那里看他，似乎对他还不放心似的。那两个人走到一起，一边抽烟一边拿眼睛瞟着他，有时又交头接耳地说两句。痕觉得很不耐烦，就进屋去了，却没关上门。他想，只要自己不理他们，他们就会走掉的。
过了一会儿，云美进屋来了。云美将屋里扫了一眼，干笑着对痕说：
“据大家反映，你最近对菜土的照料有些疏懒，这是怎么回事呢？”
“你们不是要我搬走么，怎么又关心起我的菜土来了？”痕说。
“你现在还没搬，在一日就要好好劳动一日嘛。”
“我偏不劳动，从明天起就天天睡懒觉，那又怎么样。”痕提高了嗓门。
云美有些慌乱，连忙说道：
“当然，那也是可以的、可以的、可以……”
他边说就边从人群里钻出去了。院子里的人们似乎得到了他们等待的指令，就纷纷往外拥去。痕再出来时，一个人也没有了，就好像根本没来过人一样。
阿敏脸上的阴云也散了，他从抽屉里拿出扑克牌，一边往桌上摆一边说：
“这些人就像毒蝙蝠一样。爹爹真勇敢，我恐怕学不会爹爹的勇敢了。”
说到这里，他的眼睛盯住一张“小鬼”发起愣来。痕伸手拣出那张“小鬼”看了一气，没看出什么。再看儿子，儿子又变成那种魂不守舍的样子了。
“那人已经走了，你还担心什么呢？”
“他能走到哪里去，他还在村子里。”
痕叹着气想道，阿敏的日子真难熬啊。
村里人又来过一次，不过不是来请痕去开会，是来同痕“商量”腾出房子的事。一开始他们气势汹汹，拿着扁担和绳子冲进院子，好像是来捆他的家具什物的。可是后来他们又并没有进屋，就站在院子里同痕“论理”。痕对他们说，就算他们将所有的东西全搬走，他也不会离开村子，他就不信这里没有他的一口饭吃。他说这话的时候，菜贩子和船老大站在离他很近的地方，目不转睛地盯着他。突然有人从身后扯他的衣服，是阿敏，阿敏发了横，用力拽着他往屋里去。他竟被他拖进了屋。奇怪的是，这一来外面院子里的这些人反倒慢慢地散了。
痕心里很感激阿敏，就问阿敏是怎么想的。
“我怕你犯错误啊。”阿敏随口说。
听了这话，痕吃惊得半天合不拢嘴，简直有点怀疑儿子是魔鬼附体了。
儿子的体形仍然是普通的少年的体形，后颈窝还长着不少淡色的绒毛，细长的四肢有些笨拙。他说了那句离奇的话之后，就跪在木桶边逗他的虾子去了。头天夜里他的小鸟死了一只，他心里悲痛，早饭都没吃。
接下去又没有动静了。村人见了他，远远地就绕道，甚至掉头走，就好像他是传染病人一样。但没有任何人来干涉他的日常生活。阿敏还和往常一样，有时去上课，有时去镇上打弹子。他告诉痕说，那船老大并没有来村里找活做，因为他根本不会干活，他只会驾船，卖了船之后，他就成了乞丐，到处骗饭吃，痕问儿子从哪里知道这些事的，他说他一看见那人就知道了，根本不必去调查。
“你还以为他有家呀，他其实就睡在那些鸭棚里。”
看着阿敏一本正经讲话，痕又有点想笑。不知不觉地，阿敏长成一个心胸十分开阔的小孩了，痕感到这个小孩心里头什么事情都装得下。也许是湖区这种无遮无拦的风景造就了他的性格吧。很快他就要满十二岁了，伊姝要是还在，会怎样看待自己的儿子呢？痕觉得阿敏不但可以自己照顾自己，还引导着他这个当父亲的往正确的路上走呢。
“你要留在这里，我就也不能走。因为你是个怕鬼的小孩，我如果走了你就长不大了。”痕说出心里的豪言壮语。
阿敏抬起头看了看他，什么都没说，然后又低下头去弄他的木刻。
好久以来那怪物就不在夜间肇事了。有时候，痕还是会在那个时候醒来。宁静的夜还是在他心里掀起波涛，他没法重新进入睡眠，于是忍不住又要去儿子的卧室里看看。阿敏是根本不会醒来的，痕看见自己的身影可笑地印在墙壁上，身子向前一倾一倾的，好像在同什么人争辩。墙上贴着阿敏白天做的木刻画，那是一个粗糙的骷髅头。
白天里痕照旧种菜养猪。阿敏呢，有时上学，有时不上学，不上学时就去镇上打弹子或搜集那些古怪的图片。家里那些小东小西还是常常失踪，痕心里明白它们的去向，也就懒得去追查了。一次痕在剪指甲，剪着剪着手中的剪刀居然不见了，而当时阿敏并不在家里。痕就仔细地回忆：自己有没有放下过剪刀去干别的事呢？当然没有，剪指甲不过是两分钟以内的事嘛。那把缠着水红色塑料丝的小剪刀还是伊姝从城里带来的呢。再定睛仔细一看，手上的指甲并没有剪过的迹象。痕心里断定自己只不过是产生了在剪指甲的幻觉。但是阿敏一会儿就回来了，阿敏从书包里掏出那把小剪刀递给痕，说自己“不想再惹得爹爹心烦”。痕打量着精致玲珑的小剪刀，和儿子相视一笑。
菜贩子有一天来拜访痕，他对痕说道：
“同这些乡下佬明争暗斗的，你会不会觉得厌倦呢？”
痕不知道要如何回答他，因为他没有设想过今后的事。他犹豫的当口，菜贩子就摆了摆手，意思是痕不用回答了，他已经知道答案了。痕想，他知道什么了呢？
“打个比方吧，你在菜土里种了豆角和冬瓜，有人威胁说将来有一天菜土要收走，那么你为来年留不留种呢？我见过一个人，从来不留种，胡乱弄些菜籽来，闭上眼撒到菜土里了事。那人其实是个种菜的高手。”
菜贩子说了这一番话就洋洋得意地看着痕，直看得痕心里发毛。最近这几个月菜贩子常到村里来收购蔬菜，所以痕用不着将菜挑到镇上去，只要送到满英家的门口就可以了。他去送菜时，总有另外的人在场，但那些人并没对他做出什么脸色。痕疑惑地想：莫非一切都是场玩笑？满英和云美显然是不欢迎他的，不过也只是板着脸站在一旁而已。痕从菜贩子手里拿了钱就走。
季节已到了深秋，菜土里的活越来越少，痕开始收拾院子了。时常，他看着后院堆得像小山一样的柴捆，心里油然生出一种踏实感。如果说这里不是他的家，那他就不曾有过家。当他用牛屎垒院墙的时候，村长来了。村长先是赞许地频频点头，夸他的活儿干得漂亮，后来又换了忧虑的口气道：
“这房子也不知你还能住多久啊。”
痕回答说，住一日就要好好维护一日。
村长就拍了拍他的肩膀，酒气熏熏地说：
“我是关心你的嘛。”
村长在院子里转了一圈之后，进了痕的屋。痕看见他进去了一会儿又出来了，手里举着那张上面印了奇怪鸟蛋的图片，一路嚷嚷道：
“痕老师啊痕老师，你家阿敏今后怎么办啊？”
他将图片放到痕的眼前，指指点点地分析着，说阿敏小小年纪就这么悲观厌世，实在是可怕，他一想到他的前途就要流泪。难道痕，作为他的父亲，就一点责任都没有？要是他早就顺应潮流，同村人搞好关系，让儿子在祥和的气氛中长大，现在也不至于发生这种危机了。痕就反驳他说，他和儿子之间并没有什么危机，相反，他觉得自己一天比一天更了解儿子，一天比一天更离不开儿子了。危机？什么危机？他对自己的前景看得很清楚，清楚得就如同知道“自己的猪栏里有几头猪”一样。说到这里，痕觉得自己有点吹牛吹过火了，心里有点不安起来，就转移话题，问村长找他有什么事。村长说没有事，只是到这里来转一转，同他聊一聊，因为外面关于他的流言太多了。痕说要是没事，他就喂猪去了。他提了那桶猪潲往猪栏里走，村长还是跟在后面唠唠叨叨。他问起阿敏的情况，又说那些流言都与阿敏有关。痕本不想开口，一开口又成了吹牛。他说：
“阿敏就是在流言里头生下来的，说不定他感到如鱼得水呢！”
村长被他的话吓了一跳，瞪着他看了好一会，最后气愤地将图片往猪栏里一扔，指着他的鼻子说，要是他再这样疯下去，必定“完蛋”。村长指责痕的时候，阿敏在村长背后出现了。村长并没有朝阿敏看一眼，就知道他来了，于是脸上的表情化为慈祥，好像酒也醒了的样子。
“你有这样一个儿子，就像有了救星一样呢！假如他是我的儿子……”
村长沉浸在一种痕不能理解的思绪之中。痕懒得理他，手里继续干自己的活。村长一边自言自语一边走开了。这时阿敏跨进猪栏捡起那张图片，然后对痕说道：
“他从来没有喝醉过，是吗？”
痕点了点头，要阿敏帮助照料喂猪，他去地里收些萝卜菜。
收萝卜菜的时候，痕一直在考虑这个问题：阿敏到底是从什么时候起变得这么复杂的呢？痕使劲回忆，一会儿觉得是近两年发生的变化，一会儿又觉得阿敏一生下来就不简单。想来想去的，各种各样的记忆都搅成一团，没法区分了。其中一个古怪的记忆弄得他很不舒服——那是阿敏刚学会说话不久，有一天，痕抱着他坐在凳子上，他突然指着痕的眼睛用尖利的童声说：“鬼！很多鬼！”他长大后就一直怕鬼。痕先前以为他会自然而然好起来，可是现在都十二岁了，还是怕鬼怕得厉害。阿敏又很矛盾，他虽然说船老大是“鬼”，谈论起他来却又把他当作一个人。阿敏所说的“鬼”到底是什么意思呢？
冬天就快到了，没人会喜欢湖区的冬天，没完没了的寒冷北风总让人产生颓废情绪。痕伤感地看着苦苦挣扎的太阳，心里的危机感又涌了出来。他在心里安慰自己说：“毕竟，儿子在一天天长大啊。”村里有一段时间没开会了，如果村长今天不来，痕还以为房子和菜土的事已经不了了之了呢。到底他们还是记在心里啊。痕盼望着修堤，一开始修堤，他就得加入集体的劳动，到了那种场合，所有隐蔽的问题都要公开，到底他是走还是留就会水落石出了。痕不愿意目前这种既不松口也不紧逼的状况成为一种惯性，成为他的整个日常生活，所以他把目前的每一天都看作一种过渡，一种稳定前的骚乱。这样的日子已持续了好久了，还没见到什么预兆，所以修堤是一件大事。
他把萝卜菜挑回来，阿敏就迎上来说：
“爹爹，村里派你去买农药，要去半个月呢！”
“谁说的？”
“满英大娘。她还要过来帮我们照料家务呢。”
痕发出一声冷笑，暗自思忖：这下好，倒让他铁了心，打定主意了。
“我哪里都不去，就在家里陪阿敏。”
“是吗？小鸟要是搬家都要死去的。”阿敏笑了笑。
阿敏放假了，放假后他就不再去镇上打弹子了，他待在家里照料那几只小鸟。本来他想将小鸟放飞，但小鸟们已经不会飞了，也不愿意飞，它们像小鸡一样在房里满地跑，啄食用水泡过的米粒。于是长久以来，痕的心里第一次升起一种安慰感。现在基本上没有人来看他的房子，也没有人来看他的菜土了。只是痕从村里的大路上走过时，他能够感觉得到路旁那些窗口射过来的目光。所有的男劳动力都去修堤去了，痕成了村里唯一的闲汉。他想起村长说的“被历史的潮流甩下的人”这个比喻，心里仍然有些发紧。因为他没去修堤，又不肯替村里买农药，妇女们都很仇视他，他就尽量缩在自己家中，院子里。其间来过一个三十多岁的乞丐，那人一进来就声称要在痕家里住一个月，哪怕睡在厨房里和猪栏里都行，弄得痕好一阵紧张。坐下来吃着痕给他的食物，他又说起船老大的事。他说船老大是今年去世的，阿敏还参加了他的追悼会。痕反驳说，阿敏是参加过一个追悼会，但那并不是追悼船老大，因为那个时候船老大根本没死，他自己还见过他。这时阿敏就过来加入谈话。阿敏完全不同意爹爹的意见，他说那次追悼会虽然没看到照片和棺材，他也觉得那像是船老大的追悼会。船老大就是死了一百年，爹爹都有可能在大白天见到他。他这样一说乞丐就拍起手来，洋洋得意地连声附和。痕无言以对，十分尴尬。正当痕转着脑筋该怎么安顿乞丐时，乞丐一下子就站起来说他要走了，因为痕的家里对他来说不合适，他就是睡在鸭棚里也不见得比这里坏。他一走，痕就问阿敏为什么要同他抬杠，尽说些稀奇古怪的事。阿敏回答说，他才不是抬杠呢，他说的全是心里话。
痕坐在窗前搓草绳时，窗外响起了歌声，是修堤的人们归来了，大家一起唱着山歌，情绪十分振奋。痕伏下身子，他不愿村人看见他。直到歌声远去，痕才站了起来，看着村人们的背影久久地发呆。十多年以前他和伊姝盖房子的时候这些人也唱过这首山歌，歌词无论如何也听不懂。但那次也同这次一样，痕听了就莫名其妙地感到振奋，感到自己还不算老。“城里的房子已经被我卖掉了嘛。”他对自己说。
一个寒冬的早上，风停了，痕和儿子走到堤上去看那条大鱼。夜里，痕听到它在湖里扑腾得十分厉害。这是一条传说中的鱼，据说有五百斤，背上有奇怪的花纹。父子俩都听到了水中的响动，但是那条鱼始终不现身。阿敏心醉神迷地唠叨着：“老狐狸啊老狐狸。”痕心里腾起一股热浪，一些死去的**又复活了，他忍不住回头眺望他的房子。他看见那只老猫稳稳地蹲在屋顶。
2002年12月29日于北京牡丹园
原载于《山花》2003年第2期</p>', '')