“在那样的环境里，人才能保持清醒的头脑嘛。原先我住在县里的时候，我的同事一个个都被冻死了。当然，也有一些冻不死的，就像你看见过的那只猫一样，他们久经考验，然后分散到各地去了。”
“去干什么呢？”
“去传播一个神话。有些事，本来是没人相信的。”
“老杨也在他们当中？”
“当然啦。”
“你刚才说他是敌人啊。”
“是啊，有很多这种敌人，怎么能没有敌人呢？表面上，老杨只不过是一个处长，我的上级，一个压迫我的人；实际上呢，他却是一切，没有他，连我也不存在。青年时代那些个思想的火花啊，可谓令人目不暇接。后来的秘密行动是一场长达三十年的持久战。假如我再活二十年的话，就会还有一次青春。也许在这段时间里，我就会解开关于土匪进村的种种疑窦。”
“他们为什么要摧残我的身体呢？我的腿已经血肉模糊了。”我委屈极了。
“没那回事，你再用手摸一摸，一点问题都不会有。”
我没有去摸我的脚和腿，我害怕。卧房里很阴暗，所以我的情绪也是很低落的。此时，我心里对有寄生出许多感激来，因为他是我一生中唯一的适合于在低落情绪里谈话的对手。此刻即使是沉默，也是大有深意的。
床下的“那东西”又在叩击床板了，它一下一下地撕去木头上的纤维，提醒着我某种深奥的东西的存在。忽然，血液沸腾了，手心也热起来，我有了勇气去探摸我腿上的那些伤口。
“真是奇迹啊！”我喃喃自语道，只觉得热气从被窝里冲出来。
“土匪进村时，一只公鸡跳到茅屋顶上叫起来，几个上了年纪的守山者同他们发生了短兵相接。这个场景是幸存者的孙儿在那条冰河上告诉我的。当时你已经走开了。”
我的腿已经可以在被窝里伸缩自如了，于是我掀开被子下了床，让有寄一个人躺着。我将裤腿用力卷上去，让多毛的腿子对着亮光，仔细地检查了一遍，一点都没有受伤的痕迹。那么刚才是做了个梦？我又顺着地上的血迹找到了厅里面，看到了那一摊血。
“人的恢复能力是惊人的。”有寄的声音在背后响起。
我回过头，赫然看到那条蛇正在有寄的怀里。它伸出很长的蛇信舔着有寄那张肮脏的脸，每舔一下有寄就闭一闭眼，十分陶醉的样子。
“它非常友好，你把手伸过来呀。”有寄说。
我伸出手去，蛇立刻在我手背上用力咬了一口，痛得钻心。我心里想，这下可要完蛋了啊。
“你看看你的伤口，根本就没有肿。”
好一会儿我才定下神来看手背。手背上的那两个牙印果然没肿，疼痛也慢慢消失了。是这条蛇根本没毒，还是我有了抗毒的能力呢？当我在沉思的时候，那条蛇又伸过头来舔我的脸了，那浓烈的玫瑰和腐叶的气味熏得我脑子里全乱了，我的脸也被它弄得湿漉漉的。
“外面的桃花已经开了。”有寄的声音温柔得有些怪异。
我的思绪立刻被他牵着跑起来。我想，楼上他家里还是严冬，我这里已到了春天了。潮湿和花香，苏醒过来的蛇，这都是什么时候的事情了呢？桃花，那些朝霞一般的桃花啊，我早就把它们忘得干干净净了。
“你哭什么？”
我用手一摸，摸到满脸泪水。
有寄不高兴地“哼”了一声，抱着那条蛇出去了。我走到窗口，看见院子里仍然结着冰，几个人一滑一拐地从外面进来。刚才有寄说的是美丽的谎言。我想象着他房里那些被冰冻住的动物，于是又有莫名其妙的眼泪流了下来。我这个人，并不怎么富于同情心，我在为什么而流泪呢？这时一个怪人进入了我的视野，她是从院子南面进来的。一开始我不敢相信，将老眼眨了又眨。后来我终于确定了那个全身穿着白色孝服的女子正是死去的阿花。我连忙去喊老婆，但用不着我喊，她已经站在窗口了。
“原来她没有死！”我激动地对老婆说。
“我早知道了。有寄这家伙不是个东西。”她板着一副脸道。
阿花低着头进了楼门。老婆朝窗外狠狠地啐了一口。
阿花的脚步很重，我听见她上楼去了。
“这个大骗局毁了我的一生。”老婆颓然地坐到沙发上说，“有寄这个老贼，连他自己的女儿都要骗，我们对他来说又算得了什么呢？我到过有寄家里，就是前些天，我在他那里搜来搜去的，一次都没找到阿花。我知道厨房里有个很大的水泥池，可是他不让我进去看。我就想，阿花是不是被冻在那池子里头了呢？一定是这样吧。如果阿花好几天不出门，很可能就是被冻住了吧。我还听陈猫说有一个什么历史的见证者也被他冻在屋里了。也许有一天啊，我们都要成为他的牺牲者吧。”
我站在那里听着自己的心跳。我已经不考虑对我来说有寄算个什么的问题了，那不是我应该考虑的事。在我的楼上有这么一个冷冻实验室，它的主人是一个类似杀人魔王的家伙，而我，碰巧成了他的实验品。但是果真是碰巧吗？会不会根本不是碰巧，反而是我自己的预谋呢？我这六十多年平静的生活里，的确有些不能解释的东西存在着。如果说有寄在我和老婆眼里看起来像个老贼，那我自己在别人眼里（比如说陈猫）看起来又像个什么呢？我在桌旁坐下来，就听到了河风呼啸的声音。五十多年前，我和弟弟穿过那条冰河时，他在我前面掉下去了。他头顶的黑发在水上冒了两冒就消失了。那一次我有个幼稚的想法：如果冰窟里没有水，只有冰，我也就可以下去了。
听见老婆在念叨着：“遗嘱，遗嘱。”她将酸菜从坛子里拿出来，我就闻到了“那家伙”身上的气味。
“你腌的是什么？”我吃惊地问。
“每个坛子底下总要放些垫底的东西嘛。”她朝我眨了眨眼。
“你和阿花，暗地里有些计划的吧？”
她不说话了，将五个坛子都搬到屋中间来，一个一个地揭开，又盖上。我想，她是在搞运动取暖吧，现在她连火都懒得烧了，壁炉也被她扔掉了。和楼上冻在冰里头的那个女人比较起来，她总是显得有些犹豫不决，她怕什么东西呢？多年前，我和她搬来这里，我们的两个儿子还没成人的时候，她可是个天不怕地不怕的女人，她还只身擒住过小偷呢。她每年都要腌好些个酸菜，如果她在坛子里打了埋伏，做了些怪东西让我吃下去，导致我的性情发生改变，这也是完全可能的。不声不响地，她不是就将两个儿子弄出去，再也不回来了吗？
那一天，我老婆一直在摆弄那五个坛子。
融雪的那天地板上跑出好多蚂蚁。一早我从**爬起来，老眼昏花地站到窗前，就看见陈猫在湿漉漉的院子里走动。陈猫还是穿着那件卫生员的白大褂，头上戴一顶式样古怪的红帽子。他好像在找什么东西。一会儿他老婆也到了院子里，他俩一块弓着身子看着地面找来找去的。
就因为融雪弄得情绪不好，我老婆饭也不做了，睡在另一间房里不起来。我到厨房煎了一块饼吃了，心里无端地有种做贼的感觉。朝外一望，陈猫还在弓着腰找东西。我心里一动，起身走出门去。
“还没下雪的时候，我在院子里埋过一些东西。”
他向我抬起阴森森的眼睛说了这句话，然后又补充：
“雪一融，这里就面目全非了。”
我从来没见过陈猫像现在这样绝望。他顿着脚，拍着自己的脑袋，好像不想活了的样子。院子里的积水弄得他裤子上尽是污迹。忽然他想起了什么，一下子冲到院墙底下，就在那下面用双手猛力刨动积雪。我走过去，看见他的指尖已经刨出了鲜血。后来似乎是，他的努力毫无效果。我回忆起，陈猫已经好长时间没有成为众人的中心了，他一定非常寂寞。他是要找回昔日的什么东西吗？他也藏着某种特殊的“文史资料”吗？我抬起头，看见天空还是那不变的灰色，天空下的院子和楼房一如既往地呆板、破旧，这种地方居然是某种难以言说的**的藏身之地，这世界太不可捉摸了。
陈猫抱着头朝那一堆脏雪跪下去了。我心里无比沮丧，就将手背在背后往街上走去。我恍然看见一些熟人一个接一个地迎面走来，他们到了我的面前就停一停，问：
“天气要转晴了吗？”
于是我也停一停，回答说：
“确实。”
有一个停在我面前的少年是我的孙子，他显得有点无精打采。
“爸爸也在装神弄鬼。”他苦恼地说。
“不要随便评判大人。”我正色道，心里却暗暗高兴。
他走过去的时候，我注意到他那窄窄的臀部扭了几下。他怎么变得这么轻浮了呢？看来，他还是继承了我的禀性啊。
我走到街道分岔的地方时，便记起了那个汽车站，连售票员的相貌也被我回忆起来了。现在我全想起来了，他叫杨胖子，他是有寄的上司。也许此刻，他还待在那个温暖的洞穴里，他的老婆则待在他下面。那个发疯的故事是他们大家编出来的，因为这一来，大家的行为就合乎常理了。想到这里，我就对迎面而来的熟人说：
“老杨待在那种四季如春的地洞里。”
熟人一怔，立刻回答道：
“他非常有福气嘛。可是洞在哪里呢？”
“在树林子里头。”
“总要亲眼看看才好。”
他一边叹气一边走开，我发现他的臀部也在轻轻地扭动。
陈猫从我的背后追上来了，同他一块的还有穿白孝服的有寄的女儿。我不敢望那年轻女人的眼睛，那双眼睛太吓人了。但他们不是来找我的，他们继续往前赶。
“陈猫，陈猫，你的袋子里是什么东西？”我急急地问道。
“啊，这是历史的遗迹，我们要将它放回冰河里头去。”
他急走，女人紧跟。他们走了好远，我还听见那女人如怨如诉的声音。我神情恍惚，我看见的这些人也全都神情恍惚。白色全都从城里消失了，到处是稀糊糊的东西。店铺老板们聚在一堆，谈论着地板上涌出来的蚂蚁，他们的脸色一律是病态的发青。我听见他们在说出“空中花园”“炼铁”“素食”等等词语。阿花成了一个小白点，闪了几闪，消失在马路尽头。老板们一齐“啊”了一声，像从玄想里头脱身出来了似的，散开，各自回到店铺去了。过了一会儿，我就看见所有的店铺都挂出了“今日不营业”的牌子。
我的脑海里闪现出“文史资料”里头的场景。那是一个空旷的方形停车场，各种短途车在里头来来往往的，站在车与车之间的售票员像恶狗一样狂吠着，不知道在骂谁。有一些司机抱着头在车里头痛哭，另一些则下了车，匆匆走向候车室旁边的工作人员休息室。休息室旁站着那个没牙的老头，他端着大茶杯，张开黑洞洞的嘴在傻笑……发生在这种地方的事情，简直太像梦了。如果那时留下一只猫或一个冷馒头，不就有了我老婆所说的“证据”了吗？但当事者怎么会想到这些呢？当事者就像一些气体一样，飘**在那些事物之间。我在那个深洞里的时候，指甲缝里的确塞满了潮湿的泥土，可是现在，指甲缝里却是干干净净的。到哪里去找痕迹呢？还有有寄，他到底是要保留文史资料还是要消灭它们呢？我从未见过内心比他更为焦虑的人，我想象此刻他已经把屋里倒得到处是水，全都冻起来了——融雪天温度更低。但他是冻不坏的，像那条蛇一样。看来他的女儿也是他的文史资料。这个女儿，她的生命其实一直就被操纵在蛮横的父亲的手中。虽然她也相当强韧，可以被冻在水池子里头而毫发无损。那么她的“遗嘱”是转嫁矛盾还是留下证据呢？像我老婆那么精明的人，一定早就知道自己心里收藏的是什么东西，只有我不知道，糊里糊涂在混日子。
有一家店铺终于开门了，那是一家饺子铺，肥胖的老板娘正端出一桶脏水往街上倒。她穿着水红格子的上衣，一头茂盛的黑发盘在头顶，我觉得她有点像豹子。当我进铺子里坐时，老板娘一边收拾桌子一边说话。她的话题很散漫，似乎谈到婴儿的头发之类，我无法弄清她的意思。后来她住口了，向门外探头探脑地看了一阵，回转来对我说：
“她在厨房里等了你好久了。”
我跟她走进厨房，看见了疯女人——杨胖子的老婆。女人正在笑，发出的声音像啄木鸟啄树一样。她坐在案板边上的一把很舒服的围椅里。
“你在等我吗？”我尽量和蔼地问她。
她停止了笑，将表情空洞的脸转向我，那脸上留着泥土的痕迹。一些泥土嵌在她双颊的肉里头，那大概是钻洞引起的吧。她不认识我，完全不认识。老板娘却胡说什么她在等我。我向她提起那天同杨胖子待在洞里的事，我的声音发抖，叙述乱七八糟。实际上，我讲出来的不是那个洞里的事，我讲出来的也是关于婴儿的头发的事。我怎么会和老板娘说一样的话呢？
“婴儿头发上有棕红色的光。”我说。
疯女人动了一动，背过脸去。我发现她在吃东西，不由得大为诧异。她的咬肌一动一动的，看来她脸上的伤完全没有妨碍。
老板娘谄媚地朝她笑了笑，对我说：
“她真能吃。”
我觉得我没必要待在厨房了，就踱到外头餐厅里来。但是老板娘追出来，揪住我的袖子，很严肃地问我：
“你一点好奇心都没有吗？”
我当然有好奇心，但是我害怕。我掉进洞里的时候，从未想起过我可以将脑袋插入泥土，从洞的另一头钻出去，我太孱弱了。所以那个女人坐在那里，我不能长时间地靠近她，她太吓人了。她和杨胖子，是如何共谋一项事业的，我已经亲眼看见过了。人并不是随时可以掉进那种洞里去的，他们夫妇却可以做到，所以她脸上的肉里头嵌着泥土却一点事都没有。
我点了点头，老板娘就笑起来，大声嚷道：
“到底还是想知道啊！”
我红了脸，抬起脚就往外走。
这个小城的春天是令人沮丧的。到处是污水和泥泞，臭气在空中蒸腾着，阳光化掉了冬雪，底下的脏物全都暴露在外。这种时候，如果在街上走一整天的话，肯定要恶心得病倒。我观察到，全院的人里头，只有有寄一个人整日里在外头游**。他有时深夜不归，有时又在傍晚带着一队乞丐模样的人冲进院子，吵吵嚷嚷地上楼。奇怪的是，每次进来的那些乞丐都不是相同的人，而且他们进来之后，就再也没有出去了。不但我没看见他们出去，全院的人也都没有看见。而院里的人，有很多为了弄清底细守过夜。事实是，这些衣着奇形怪状的乞丐消失在有寄家里了。又因有了这桩事，连陈猫这样的人物也不敢去他家窥看了。我只要一闭上眼，就想象出有寄的客厅里站满了一个一个的冰人，这种事是让人出冷汗的。陈猫这滑头，一定是早就预感到了这一点，所以现在才装出对有寄的事不感兴趣的样子吧。
有些事越来越严重了，就连穿白孝服的阿花，我们也见不到她的踪影了。街上餐馆的业务进入淡季，现在很少有人愿意进入那种臭烘烘的地方吃饭了。隐隐约约地有关于霍乱的流言。然而就在这种时候有一个自称是“老杨”的县里的官员出现在餐馆里，餐馆老板说他是一个饕餮的家伙，吃遍了弄得到的海鲜，吃到夜深还不肯走，就伏在餐桌上睡到天明。我见过那个“老杨”，他不是杨胖子，而是一个矮小干瘦的人。当我把这件事告诉有寄时，有寄略一沉思，然后肯定地说，那人他也见过了，就是他的上司老杨。他还解释说，老杨因为在洞里待得太久而失去了水分，才变得如此瘦小的。他告诫我说：“不要以貌取人。”我听了有寄的话，就决心去那家餐馆证实一下。
他坐在油腻腻的餐桌边上。他是一个二十七八岁的小个子，方脸，头发纠结成一缕一缕的。他正在吃鲍鱼，汁水顺着他的下巴往下滴。我挨过去坐在他旁边，要了一份炒饭。老板凑在我耳边说，他在“老杨”的鲍鱼里头放了一瓢污水。我立刻反胃了，动也没动那份炒饭。
“文史资料还是藏在原来的地方。”
他说完这句又低下头吃起来。
“你怎么这么能吃啊？”我问他。
“长期绝食留下的后果嘛。”
“我记得你先前是一个胖子，我还在心里叫你‘杨胖子’呢。”
“嗯。我这个人，时胖时瘦，你每回看见都会不一样。你说心里话看看，你到底是来做什么的？”
“你看我是来干什么的呢？”
“好像是来躲灾难的。县里面的案子就要揭开了。”
我看见他的眼珠正在变得蒙眬，然后他就势朝自己手臂上伏去，舌头伸了出来，脸上则布满了红斑点。
“天哪，这个人死了吗？”我问餐馆老板。
餐馆老板耸了耸肩。他的小女儿跑了进来。六岁的女孩似乎一点都不怕这个伸着舌头的男人，她还爬到他那僵硬的身上去扯他的头发。我想，这个人并没死，只不过是“僵”了，这种情况我一生里头还没遇到过呢。
我从餐馆出来之后，看见远方黄沙滚滚而来。这是不是他说的那种灾难呢？
我冲进我的院子，院子里一个人也没有；我又冲到楼上，竟然发现不但自己家里房门大敞，一个人也没有，而且每一间房都成了空房。又到其他那些住户家里去看，看见他们家里也是一样，家具全搬走了。这栋楼现在已经成了空楼。我从窗口伸出头去，看见黄沙滚滚已到了面前，于是立刻关了窗，一会儿就听到沙石落在屋顶的响声。这时我才意识到我是待在有寄家中。这个被遗弃的家已不再那么寒冷了，它恢复了正常温度。我走进厨房，厨房里那炉煤火还燃着，上面放了很大的蒸锅。揭开盖子，器皿里头又是那种黄色的**。水泥池子里头扔着有寄女儿的那套白色孝服。厨房里的味道令我作呕，我赶忙退了出来。我记起刚才“老杨”说的“案子揭开了”这句话。那么，有寄和他的戏已经唱完了吗？这种连环套似的案子，是怎么能够揭开的呢？沙石还在打得屋顶作响，屋里满是尘埃味。我把所有窗子全关紧了仍无济于事，后来我就钻进了有寄的卧房。
有寄的卧房出奇的清苦，整个房里连张床都没有，更谈不上桌椅衣柜之类了。放在地上的一块长方形木板是他的床；他的一件破外衣卷起来是他的枕头；墙上有两个衣钩，挂了两条破裤子；屋角有两双旧皮鞋。我想到无数的夜晚，他就在这样的地方度过，我便理解他是如何进入记忆深处打捞那些陈年旧事的了。
有什么东西擦了擦我的脚脖子，是那只黑白条纹的猫。猫绕着我走了一圈之后，就在屋角蹲下了。看着这只猫笃定的样子，又回想到整栋楼里只有有寄家还留着家具，我一下子明白了这种形势的含义。
那风沙刮到第二天早上才息下来。我看见人们都出来了，有的在擦窗子，有的在街上清扫，有的在冲洗汽车，只有我们这一栋一个人也没有。夜里我是睡在有寄的**的，猫儿一声不响地陪伴着我。我好几次醒来，都看见它的双眼在黑暗中炯炯发光。它根本不是陪我，它是守着这套房子。早上我记起厨房里的火还没关，就跑过去查看，没想到那煤火仍是那么旺，蒸锅里的水也一点都没干，还是和昨天一样。难道这一切被施了魔法？猫儿也跟进了厨房，它也是来查看的。它是一只奇怪的动物，居然不需要吃东西，像那种过去时代的幽魂一样。
白天里，我上了一趟街，买回一些食品（我在有寄的抽屉里找到了现钱）。我还过得去，唯一感到有点不自在的就是那只猫。猫一般是蹲在窗台上一动不动，也许它在看外面，也许什么都不看。它也很少吃东西，这栋楼里也没有老鼠。只有一次我看到它在咬卷心菜吃，不过也只吃了两三口。我对它感到不自在是因为它从不休息。到了我睡觉的时候它就也进了卧房，蹲在同一个地方，但它决不睡觉，它虎视眈眈。
有一天，我和猫并排待在窗口时，我忽然看到了我青年时代见过的景象。城市重重叠叠的房屋中出现了一大片空旷地，空地上有一个铁塔，铁塔耸入云霄，一些身着奇装异服的人正排成一队往上爬，为首的快到顶上了。但是为首的又停下了，他显然不愿到顶上去。由于他猛地一停，底下的人就全乱了阵，一些人纷纷往下掉，像红红绿绿的纸片一样落在那片空地上……后来所有的人全落下去了，只有为首的孤零零地挂在那上头。这时我分明听到旁边的猫儿发出了一声叹息。
2002年9月6日于北京牡丹园
原载于《红豆》2003年第1期</p>', '')