('<p>长发在黑暗中瞪着眼，他一点儿也不伤心。那影子般的老父临终时无论说了什么，对他来讲都是无比的遥远。只是在他内心深处，几天以来聚集的那种疑惑终于爆发了，他觉得自己不再是一个人，一个电视机厂的失业工人，一个家中有妻子和女儿的中年汉子，而是成了一团迷雾，不知是从哪里飘来的，也不知道要飘到哪里去。他这四十年到底是怎么回事呢？母亲临终时的黑眼圈在他眼前晃动着，她的最后看他的眼神长发一直铭记心底，那是种谴责的眼神，当时长发理解成自己对母亲照顾不周。母亲要求他打开窗子，他因为怕母亲受到外面寒气的侵袭（也许是他自己怕冷），就没有同意。后来母亲在短时间内窒息而死。现在回忆起来，恐怕母亲的眼神并不见得是谴责，想来想去的，那里面好像还有很大的嘲笑的意味。母亲怎么到了临死前才想起来要嘲笑自己的儿子的呢？母亲死了之后，长发觉得自己再也不会为什么事情伤心了，那段时间，秀梅和女儿梅梅都觉得他的脾气比从前好多了。只有他自己知道，那并不是“脾气好”，而是一种深藏的冷酷在性情里占了上风。原来他一直认为这种冷酷仅仅来自母亲，现在听董先生一说，什么都明白了。经过这几天同董先生相处，长发越来越感到父亲的世界令他神往，虽然董先生的描绘只有片言只语，这片言只语却已慢慢地将长发的热情煽起来了。长发想，老头之所以说得少是因为那种事没法说，“百闻不如一见”，到了那里才会有体会。就从董先生生怕长发放弃去边疆的打算这一点，也可以看出那地方非同寻常，并且同他本人有什么纠葛。有几次，他都想向董先生打听边疆的生活情况，但董先生一听他的问题就垮下脸，爱理不理的，还有一回说：“到了那种地方，谁还会去注意那些鸡毛蒜皮的小事啊。”长发也就莫名其妙地惭愧得无地自容。长发思来想去的，一直到快天亮才迷迷糊糊地睡着了。
因为夜里发烧，董先生胃口不好，不想吃早饭了。长发也不想吃，结果是两人都没下去，坐在房里想心事。想了一会儿，董先生从内口袋里掏出四百块钱，叫长发送回家去。长发大为惊异地问：
“您是怎么知道我家里的情况的啊？”
董先生就不以为然地说：
“还不是你父亲讲的。”
“可是从来没有人去对父亲讲我家里的情况呀。”
“你这个人，太简单了。不说这些了，拿着钱送回去吧，我今天要去处理生意上的事。”
董先生的样子一点也不像是要去处理生意上的事，他病恹恹地又盖着被子躺到了**，床头柜上搭着他夜里换下的湿衣服，将地毯都弄湿了一大片。长发打电话叫来服务员，让她把董先生的湿衣服拿到洗衣房去。服务员用两个指头拎起那堆湿衣服放进塑料袋里，那神情就像是拎着一堆蛇皮一样。长发心中对这个旅馆的愤怒又升腾起来，他想试着劝说董先生换一家旅馆，可是董先生一个劲地摆着手，说：“去吧，去吧。”根本就不听他的建议。
长发在回家的路上始终在想着妻子秀梅的变化。今天是假日，她一定在家带着梅梅干家务。虽然他们的生活越来越没有保障，这一次他长发终于给妻子带来了小小的安慰。几天里头，这个有钱人董先生就已经给了他一千块钱，这对他们一家可不是个小数目。先前上班时，他和秀梅的工资加起来都只有五百块，还不能生病，一生病就要扣工资。这个老头是很古怪，但给起钱来毫不含糊，他仔细察看过了，那些百元大票一点不假！老头似乎还很体贴自己，知道自己的难处。不过秀梅到底是怎么回事呢？这个秀梅，天天和自己在一个锅里吃饭，在一张**睡觉的女人，现在离长发是多么的遥远啊。她肯定已经背着自己做了好多事吧？她居然这么沉得住气，从不向他透露一星半点。当然，这正是她一贯的性格。离家越近，长发越想念他的女儿梅梅，从女儿生出来起，他还从来没有同她分开过这么久呢。长发拐进家对面的小商店，买了一个蓝色的大气球。
秀梅坐在**打毛线，看见长发进屋就抬了一下头。
长发将气球系在床头，问：
“梅梅呢？”
“送到她外婆家去了。我帮她转了学，住在那边可以省几个钱。”秀梅说。
“原来这样。”
长发脑子空空的，无比沮丧地朝**坐去，突然对妻子生出很深的憎恨来。他从口袋里掏出那四百块钱，摔在桌子上，咬牙切齿地说：
“钱、钱，这就是你要的钱！”
秀梅诧异地抬了抬眼，什么都没说，仍旧垂着头打毛线。
长发在房里转来转去的，不知道要干什么才好。这套小小的两居室，他和秀梅费了多少力气才争来的，他们在这里生活了十年的房子，里面的每一样东西都可以引起长发的一阵伤感。就说贴在客厅地面上的那些不太好看的瓷砖吧，当初他差不多跑遍了全市的建筑器材店，才买到了这种最便宜的货，只有普通瓷砖的一半价钱。那时小两口还为此大大地高兴了好一阵呢。过了些时候才知道，这种便宜货色不但打滑，而且面上的那层铀镀得很薄，很容易开裂。还有这台电视机，简直没花什么钱。他帮科长修好一台进口机子，科长就利用职权从厂里拿了这台机子给他，当时只象征性地交了一百元钱。机子搬回来那天秀梅喜得合不拢嘴。长发用迟缓的目光扫过房间的每一个细部，很奇怪自己怎么一点都不伤感。他在心里问自己：他，这个前电视机厂的工人，后来的无固定职业者，生活中到底起了什么变化？现在他同他妻子待在他们共同生活了十年的房子里，怎么就像待在外人的房子里一样呢？
“秀梅，你是什么时候同我父亲联系上的呢？”长发终于鼓起勇气问。
“那种父亲，”秀梅不屑地撇了撇嘴，“把我们害到这种地步，我躲都躲不及呢！”
“这么说你从来没有同他联系过？”
“我并没有说这种话。你到底要了解什么呢？你回到家里东张西望，这里翻一翻那里捣一捣，莫非怀疑我把野汉子引到家里来了？真俗气呵。不要以为你在外面很辛苦，我比你更辛苦！你赚了一点钱回来就趾高气扬了，这实在再蠢不过！”
长发没料到秀梅会这样大发作，这样高傲，就像换了一个人似的。他不是赚了钱回来了吗？秀梅怎么一点欢喜的样子都没有，反倒像要倒大霉了一样呢？从前的日子里，仅仅为了节约了一点钱，他们产生过那么多的欢乐和欣慰！长发抬起头看了看父亲的照片，照片上的那人正微微嘲弄地看着他，那眼神就同他现在记忆中的母亲临终时的眼神一模一样。长发感到头皮发炸，连忙移开了目光。现在他开始怀疑秀梅将这张照片挂在墙上的用意了。这样折腾了几下，他心里要见女儿的渴望竟也消失了，他觉得自己在这个家里是不受欢迎的人，他有点想走了。他看着秀梅，想到她的工作是那么不顺心，随时有失业的危险，于是又有点理解她的做法了。是啊，所有的保障都要失去了，现在只有董先生那里是一点靠不住的希望，有什么值得高兴的呢？当务之急是要让董先生信任自己，最好让他长久雇用自己，什么工作他都愿干。
“我回旅馆去了。”他拿了几件日用品要走。
秀梅连头都没抬，一双手有节奏地在毛线衣上头一伸一缩。长发羞愧地跨出门，最后映入眼帘的是那只气球，那里面的气已经跑掉了很多，无精打采地垂到了床头。
长发的心情又变得极其焦虑，他脚步匆匆，急于要见到董先生，至于为什么要马上见他，那是说不清的，总之董先生是他最后的救命稻草。马路上像往常一样站着很多闲人，长发在他们之间的缝隙里绕来绕去的，经过黄婆婆的烟摊子时，长发被黄婆婆的孙子一把拉住。这个满脸是疤的小伙子似乎对长发的事充满了好奇心，他问长发最近混得怎么样。
长发含含糊糊，不想回答他。
“有的钱可以赚，有的钱赚不得啊。”他做出少年老成的样子说，“你也是没办法，我完全理解你。但铤而走险还是要不得啊。”
长发用力甩脱他的手，心里早就暴跳如雷了。他一边在那些闲人当中穿行一边觉得奇怪，这些人怎么故意要挡他的路似的，这条街上有这么多吃饱了没事干的无赖，怎么自己先前一点都没注意到。是不是因为自己找了个轻松赚钱的差事，被这些人知道了，就都嫉妒起自己来呢？他回想起居委会的戴嫂的那副样子，心里明白黄婆婆的孙子一定是听了她那张臭嘴的胡说八道，才来纠缠自己的。这黄婆婆的孙子一贯好逸恶劳，什么工作都干不了，只能帮他奶奶守一守烟摊子，妒忌自己也是必然的。
长发走进双鱼宾馆时，服务台的小姐叫住了他，冷冷地告诉他说，董先生心脏病发作，已经被送到市立二医院去了，他嘱咐长发帮他把那两个包弄到医院去。小姐说着就示意长发到里面房间去扛那两个包。长发心一沉，忐忑不安地背了两个包走出宾馆，耳边还响着小姐们的窃窃私语。
走在路上，他才发觉这两个包已经比原先沉多了。出于好奇，他停下来，解开其中一个包，看见花生里头竟然放了两块砖，再看另一个包，里头也有两块砖！他想这一定是那几个怪物似的冷面小姐搞的鬼，他想不通跟了董先生之后，怎么到处都碰到这种无赖。现在他更着急要见董先生了，他将砖头扔在地上，提起包大踏步往二医院赶去。
董先生躺在抢救室里，他的上方挂着三个盐水瓶，身上贴满了通到监测器的小磁块。那些护士对长发说，要是来晚了就没命了，是打扫卫生的服务员将他从浴缸里捞出来的。
“这样的身体，还洗什么澡呢？真是多此一举。”瘦削的护士长阴阳怪气地说。
董先生微闭着双眼，显得很安详的样子，只是消瘦得厉害、护士们一离开，他就将鼻子下面的氧气管拿开，对长发做了个鬼脸。然后他就要长发看窗外。长发不明白他的意思，迟疑着走到窗口，朝楼下一望，看见下面是个花园，花园里站了一个人，好像是个警察，身上还带着枪。长发心里一阵发紧。回过头来再看董先生，见他一脸厌倦。长发就想，也许花园里那人同他根本无关，他是要自己看另外的东西。董先生用很低的声音要长发再去窗口多看看，长发就说他看见了一个带枪的警察。董先生就不高兴了，说长发的眼睛不管用。于是长发又到窗口去仔仔细细地搜索，搜索了半天，还是只看见那个警察在花园里来来回回地走，好像在等什么人出现似的。长发看着他，又忍不住将他同躺在抢救室的董先生联系起来，心里又很不舒服，于是他从窗口走开了。他打开房里的壁柜，将他背来的两个大包放了进去，又将柜里的东西清理了一番，一边清理一边从心里感到奇怪：是什么人将董先生的衣物和日用品送来的呢？
“我同你讲过的边疆的情景，你还记得吗？”董先生边说边用手抓住自己内衣的胸襟，脸上显出痛苦的样子。
“我记得的，我会永远铭记心头。”长发连忙说，“可是您，您不要讲话了，这对您的病情不利。天哪！”
“刚才我叫你到窗口去看，你没有看到边疆的风景吗？那个警察，他、他是从边疆来的维、维吾尔族人啊。”他紧皱眉头，脸上惨白。
长发握住老人冰冷的手，突然感到自己同老人一样痛苦。在这个白色的抢救室里，被好几个监测器同时监测着，董先生却生活在另外一个世界里，长发为自己不能理解他而焦虑。
“那、那并不是个花园，那是——那是——啊！”冷汗从他额头上渗出，那张脸完全扭歪了。
他开始呕吐，把被褥和枕头都弄脏了，搞得长发手忙脚乱的。好不容易将他安顿好，长发要打铃叫护士，却被董先生凶狠地阻止了。
董先生已经没有力气说话，只是用一只手抓紧长发，使他不能站起身去打铃。他用眼睛示意长发将氧气管放在他的鼻孔下，长发照办了。吸了一会儿氧，他终于恢复了平静。这时有个护士进来了，来替他换盐水瓶，她似乎对于地上的呕吐物视而不见，动作僵硬地做她的工作，董先生则闭着眼不看她。长发眼看她做完工作要走了，她却忽然又回转身，将董先生插着针头的手扯出被子，说要重新扎针。长发看见她粗暴地在董先生的手臂上乱扎了好几下，才找中了血管，用胶布将针头固定下来。她这一系列行动中，董先生痛苦得龇牙咧嘴的，长发也是敢怒不敢言。她端着盘子出去后，又用脚用力往后一踢，将门带关，震得门上的旧油漆落了一地。目睹了这情景，长发这才知道董先生刚才为什么不让自己去叫护士。
那一天，长发是在抢救室里吃的中饭和晚饭，董先生则什么都没吃，又呕吐了一次，直到傍晚才渐渐昏睡过去。长发感到被子下面的这个躯体正在一点一点地消失，但是有某种东西却留下来了，现在那种东西就萦绕在这个房间里，令长发的背脊一阵阵发冷。护士为董先生量完血压后就离开了，长发走到了窗前。天还没有完全黑，花园里的景色变得朦朦胧胧的，长发呆滞的目光缓缓地看过去，看见那个警察站在假山底下，就仿佛同那假山连为一体了似的。长发以为是自己的眼发花，揉了揉，用力一看，果真是那个人，不过好像已经是个死人，要不哪能一动不动站这么久呢？再看花园，原来根本不是花园，只不过是一大片荒地，长着乱草，不知什么人搬来了一些大石头，堆成这座假山。长发记得二医院是在闹市的中心，怎么会有这一大片荒地，这件事实在是蹊跷。董先生已经睡着了，热度也不高，长发闷得慌，就往外面走去。
他下了楼，绕到后面的荒地，这时天已完全黑了，周围这几栋病房的窗口射出黄色的光，将荒地的周围照得半明半暗，而荒地的中央，靠假山的部分，差不多是完全漆黑的。长发站在光线中，思想上激烈地斗争了好久，最后终究敌不过好奇心，往假山那个方向走过去。长发刚一迈动脚步，就有一件奇怪的事发生了。四周的气温迅速地下降，长发冷得哆嗦起来，只好转身往回跑，这时他看见病房里的灯光都相继灭掉了，接着那几栋楼的轮廓也在昏暗中消失了。他置身于荒地里，在他的前方，一轮明月冉冉上升，将它清冷的光洒在乱草上。长发小跑着想让身体发热，他已经冻得牙齿打架了。他心里还在琢磨假山下的那个人究竟是死是活。月光下，那堆乱石就像一只怪兽雄踞在荒地中央，但从长发的角度看去，根本看不到那个警察。现在长发的勇气已经消失了，他非常害怕，一味朝他所想象的病房的方向跑，他跑了又跑，周围还是只有一人深的荒草，开始还有条路，后来路也没有了，就在草上乱踏。除了害怕，最令他担忧的还是董先生，他离开的这会儿，万一董先生的病情恶化了呢？就算病情不恶化，万一他要喝水吃东西，一看旁边什么人也没有，会做何感想呢？“长发啊长发，你真是个蠢货！”他在心里诅咒自己。他知道自己死不了，天一亮就会回家，可是董先生和他的关系算完了，他给自己那么多钱，自己却玩忽职守，一点不把他放在心上。活该、活该！回去让秀梅痛骂自己吧，重新硬着头皮去找零活干吧！他这种人天生抓不住机会，只因为缺乏责任心啊。生平第一次，长发想痛哭一次，但他没有哭的习惯，所以也哭不出来，只好一边用手拨开那些乱草一边闷着头快步走。很多往事涌上他的心头。他记起他从小受过的那些窝囊气；还有在电视机厂，因为他的个性难于同别人打成一片，他吃了不少的亏；后来他只好独来独往，别人又评价他说是“缺乏诚意”；他也曾听从妻子的劝告，对自己的个性加以约束，可是那并没有改善自己的处境。失业以后，性格上的缺陷更是与经济利益挂上了钩。由于不会逢迎巴结，处不好人事关系，只能去干那些最粗笨的活，就是这样的活也干不长久，要么是别人欺负他，骗他，要么是他同老板闹翻，工钱拿不到。他简直成了个废物了。就在他陷入绝境的关头，他碰见了他这一生中头一次碰见的一个好人，这就是董先生。长发对于他由防备到信任，再到因为不能理解他而痛苦，时间上虽只有几天，给他的内心的触动却不亚于母亲去世那件事。也许他是遥远的父亲那边来的使者，长发觉得理解了他就是理解了自己那谜一般的父亲，所以他在同他相处时才会有那份亲切感吧。长发想，只要他一直走下去，总会碰到医院的围墙，然后沿围墙走，就可以走到医院大门。在他印象中，这个医院根本不算大，不可能走不到头的，除非他在原地绕圈子。虽然周围已没有了参照物，长发心里也能确定自己并没有在绕圈子。他一定要赶快到董先生身边去，一定要！否则他就要完蛋了！他开始跑，乱草刺破了他的手掌，他的脸，他什么全顾不得了，好像要发狂了似的。他跑着跑着，冷不防额头“咚”的一下撞在岩石上头，伸手一摸，原来他跑到了假山面前。
“你来了吗？”警察一边朝冻僵的双手哈着气一边走出那个洞。
“请问您是不是从边疆来的？”
“当然啦，对于这一点你竟然还有疑问。”
“您是来抓董先生的吗？”
“我是来带你去边疆服劳役的，董先生告发了你，你让我等了这么久。”
警察亮了一下手铐，并没走上前来，也许他在等长发自己走拢去。
“可是董先生患着重病，我要是离开他，他会没命的！”
“你的心肠真好，就为了这个，我也要把你带走。不过我知道你刚才是在讲假话，你到了这种地步哪里还会去关心他。我要让你领教一下边疆的风土人情。”
“董先生怎么会告发我呢？您在撒谎。我有老婆有孩子，她们靠我生活，我是出来帮董先生干活的。我确实对他说过我想去边疆找我父亲，但不是用这种方式去；再说我父亲已经死了，我也不是很想去那里了。我还不如待在家的好。”
长发满肚子委屈，被眼前的情况弄得心乱如麻。
“你这个见异思迁的软骨头！”警察气愤地破口大骂，“现在由不得你了。你知道姓董的那两个大包里装的是什么吗？全部是手枪！我们已掌握了证据，那些枪支全是你窝藏在他旅行包里头的。看你现在还有什么话说。”
长发的确没有什么话说了。他的思绪又飘到了自己家里，他想到女儿梅梅的那只旧书包早该换了，书包带子都断过好几次，每次都把书掉在地上。长发没料到自己还会如此伤感，自从母亲死后……他又想到躺在急救室的董先生，莫非他在考验自己？奇怪的是长发一点都不恨他，反而为他担忧，这也好像违反他的个性。月光下，警察拎着亮闪闪的手铐过来了，长发乖乖地伸出双手。不知怎么，长发认定这名警察会将他带出这片荒地，带到董先生身边去。警察和董先生在一个问题上是非常一致的，这就是两个人都要长发去边疆，不容他改变自己的初衷。长发记起秀梅也是主张自己去边疆的，这到底是怎么回事呢？冷冰冰的手铐铐住长发之后，警察示意长发跟他走。气温还是那么低，长发感觉到那些草上面结了霜，也许天快亮了。
“文长发，你这个囚犯，你还有什么最后的要求吗？”警察边走边说。
“我要见见董先生，另外还要回家看看女儿。”
长发说了这句话之后，内心竟然轻松了起来，说起话来就好像在交代后事一样。他在心里恍然大悟：原来他只能以这种方式去边疆！现在他甚至觉得有点刺激，心里有点跃跃欲试，而在这以前，长发是最不喜欢冒险的一个人。
天显出了蒙蒙亮，脚下的地不知何时变成了水泥地，一会儿长发就看见了急救室的那盏红灯在雾气中凶险地眨眼。这时警察突然拉他站住，说是让医院的人看见他戴着手铐很不好，所以暂时把手铐取下来。于是长发伸出手让他打开手铐。他将发生的一切抛在脑后，直奔急救室。
他推开门，看见躺在那张**的是一名妇女，旁边守护的男子大约是她的丈夫，他们两人都吃惊地瞪着他。长发眼前一黑，坐在走廊的地上号啕大哭起来，一边哭心里一边涌出种种莫名其妙的情绪，促使他哭得更凶。这时他身边已围了一小圈人，护士长也匆匆地赶来了。护士长用脚踢着长发说：
“走开！走！没有死人，在这里哭什么丧啊？”
“没有死人吗？”长发扯住护士长的手臂问。
护士长的黄脸拉长了，用力甩脱他，往地上啐了两口，骂道：