('<p>那条河是一条玉带，我从未见过比它颜色更美的河。
它从西双版纳小城的中间穿过，河面不太宽，但据说水很深。我想，就因为水很深，它才有了那种纯正的绿玉石的颜色吧。我在心里称它为美女河，它隐隐地有股妖气，因而强烈地吸引着我这单身汉。
我是从内地迁到这里来的，来这里不久后就打算定居了。我租的房子在河边，很便宜，还包伙食和热水，是本地人盖的楼房。这里民风淳朴，我与本地人相处得很好。我开茶叶店，内地来这里的人差不多都是开茶叶店。这些包围着小城的高山上长着很多古茶树，几十年、上百年的茶树。再看看这美女河的水，就知道小城的人们为什么爱喝茶了。有很多人从上午开始喝，一直喝到夜里，喝到微醉，才上床睡去。第二天又喝。我的工作是去大山里收购个体茶农的古茶，收来在店里出售。这工作不累，而且本来我就喜爱登山，也喜欢住民宅。我只收古茶树的茶叶，不收那些栽培的茶树的茶叶。因为两相比较，差距实在太大了。
再说这条美女河。它深情，镇定，不动声色，它的美是内在之美，更为令人销魂。那天上午，我同叶老板谈完了生意，我们一块儿去他的船上喝茶。喝到亢奋之际，我的一贯散乱的目光盯住前方那起伏的碧波不动了，我感到自己变成了化石。唉，人间怎么会有这样的尤物！
当然它不属于我，而我却离不开它了。叶老板面无表情地凝视了我几秒钟，一个字一个字地对我说：“在这里租房怎么样？同我一块儿卖茶叶。”
“这正是我的梦想。”我红着脸回答他。
于是我从他的顾客变成了他的同行。
叶老板是那种别人弄不清他的来历的人。他应该是本地人，这是从他的业务根基来看。但他知道很多内地的事，能说一口流利的北方话，这又让我怀疑他是来自内地。他的身材和肤色也不像本地人。和别的茶商不同，他拥有这条大木船，油漆得很漂亮的上等货色。我们都住在河边租来的房子里——我，还有这些外地人，但叶老板坚持住在他的大木船上。我追问过他住在船上的原因，他说是“因为爱情”。难道同女人有关？但我从未见到任何女人登上他的木船。我异想天开地猜测：也许他像我一样爱上了这美女河，夜夜都愿意躺在它的怀抱里吧。还有，他用木船到远方的山里运茶叶过来。那个地方，我同他去过一次。
“小耶，我带你去一个让你忘不了的地方。”他是这样对我说的。
他雇了一个本地人帮他划船，我和他坐在船舱里打瞌睡。在美女河上，不知为什么很容易打瞌睡。虽然喝着浓浓的普洱茶，虽然聊些激动人心的话题，但往往说着话就会在茶桌上变得睡眼蒙眬。又不是真正睡着，而是四只眼睛你看着我，我看着你，一惊一乍的。过了城区，河就拐进了山间，两边都是大山，河的色彩开始变幻莫测了。
“喝茶喝茶！”叶老板一拍桌子大声说。
我被他拍醒了，眼前的河水既野性、妖艳，又有点阴森。我打了几个喷嚏，感到了凉意。叶老板起身去烧水了。他整天离不开香茶。
不知道是不是喝了过量的百年老树茶，后来进山的事就在记忆中变得模糊了。
似乎是，我不乐意离开那条河，叶老板就一把将我拽下了船。在那条蜈蚣一般的山间小路上，我们攀登了很久，汗水浸透了衣裤。那条小道的确像蜈蚣，每行几步，路的两边就有岔道，看得人眼花缭乱。我也不知道叶老板是如何盯住那条主路，不让自己迷失的。那得有多大的毅力啊。我已经没有气力说话了，神志也似乎不太清楚了，只是机械地迈动两条腿。叶老板却似乎很兴奋，在我旁边说起那些久远的时光里的事：某个城市的风俗和街景，最古老的茶树所在的位置，住在树上的当地人，他自己的各个时期的女人，他在美女河里的奇遇，等等。我木然地听着，并没有听得很清楚，因为这山实在是太高了。我们一早就开始攀登，现在天都快黑了。
中午吃干粮时我们只停留了十几分钟。我惭愧极了，叶老板比我年纪大，精力和体力却比我好得多。但我以前还自认为自己热爱登山呢。有好几次，他差点甩下了我，我跟不上他。沿路也有古茶树在我眼前晃过，但我实在没有精力去打量它们了。
我抬头看山顶，啊，还离得那么远，什么全隐藏在雾里，根本看不见村子啊。可这时叶老板回过头来对我说已经到村里了。骤然一下，周围变黑了。
“我怎么没看见村子？”我焦虑地问。
脚下的路已不再是路，成了一些斑驳的、白糊糊的东西，我的脚步失去了定准，变得磕磕绊绊了。我边走边呻吟。
“瞧，我们的救兵来了。”叶老板高兴地说。
一个男童站在前方的路上，手中高举点燃了的松明。
“是太爷爷叫你来的吗？”叶老板问。
男孩“嗯”了一声，我们随他钻进了树林。这时我突然恢复了体力。真奇怪。
周围黑糊糊的，月光下，我看见了很多大树。这个村子很奇怪，人们在大树下面搭些简陋的草棚，住在里头。他们夜里也不点灯，像动物一样钻来钻去的。在一个较大的草棚前，我听见叶老板在说话。
“太爷爷，这是小耶，我的同事。有吃的吗？”
“当然有。”苍老的声音回答。
我和叶老板在草墩上坐下了。真舒服啊！叶老板告诉我，面前这一大团黑影是他的曾祖父。我大吃了一惊。
原来他是本地人。
一位老女人，自称是太爷爷的媳妇，给我们送来油馃子和一大碗汤。
我吃饭的时候，听到叶老板在和太爷爷低声说话，我一句都听不清。有一些影子进到了棚子里，然后又出去了。草棚没有门，前后都是敞开的。我在心里琢磨：叶老板是在这里度过了他的童年时代吗？他好像听到了我心里的声音一样，突然冲着我大声说道：“小耶，也许你不信，我是二十一岁才出山的。”
“同这条河有关吗？”我问他。
“嗯，同河有关。”他低声回答。
终于有人拿来了一盏豆油灯，借着那一点点亮，我发现草墙的角落里有一个矮小的人蹲在那里。我想，这个人真沉得住气啊。
“他是我们家的管家。”太爷爷对我说。
这个大家庭里竟然还有管家！太爷爷领悟了我的吃惊，又补充说：“他是乘着小船来的。来了就成了我家的主心骨。”
又是这条河！这条美女河同山上的人家是什么关系？
终于要安排我们睡觉了。太爷爷的媳妇将叶老板和我安排在草墙边，那管家已经不在那里了。毯子下面是很厚的丝草，舒服极了。我的目光起先还努力盯着草墙外的星空，但很快就模糊了。朦胧中竟然听到河水在身下汩汩流动。隔得那么远怎么听到的？但我来不及想就入梦了。中间醒来几次，听见太爷爷在抽水烟。这种东西在城里早就消失了，我觉得那声音将人带往从前那个黑暗的时代。
太爷爷似乎根本不睡觉，我们起来时，他已经不在了。叶老板说他去干活去了。
“虽然一百岁了，他根本就不觉得自己同别人有什么不同。山上的生活对人体损害很小。我要是不离开，也会像他一样长寿。”
“那么，为什么出山？”我问。
“也可能是因为女人，也可能是因为河，我至今也没弄清。”
这么早就有村民来送茶叶了，都用布袋装好，堆在太爷爷的草棚里。叶老板闻了闻，眉开眼笑。我们前面的树林里就有一棵树干很粗的古茶树。叶老板说这里是古茶树之乡，全都是上等货色。原住民都是用山泉泡茶，茶叶流转出去之后，就同这条美女河结缘了。美女河的真名是“绿河”。叶老板只要一提起这条绿河，眼神就完全不同了。难道他的真爱是这条河？
我和叶老板沿着小路散步时，又碰见了昨天用松明迎接我们的男童。
“我想同你们一块儿出山。”他说。
“瞎说，”叶老板用沉痛的目光看着他，摇了摇头，“你还小。”
“不出山，我会死！”他尖厉地叫道。
一眨眼他就跑得没影了。
我们回草棚了。太爷爷也回来了，满脸红光。
“今天是什么日子？”太爷爷问。
“我的生日嘛。”叶老板说。
“你是晚上生的，当时风很大。我对着那股穿堂风说：‘风里来，雨里去。’后来我这话应验了，对吧？”说着话，太爷爷的声音慢慢变得洪亮起来，像中年人的嗓音一样。
叶老板笑着向我眨了眨眼，暗示这戏剧性的变化。
我们吃早饭时，太爷爷一直用洪亮的嗓音大声说话。
叶老板则凑近我耳语般地告诉我，有一个“东西”附在太爷爷身上。我迷惑地望着老人，但老人谁也不看，边吃边说，发出爽朗的笑声，让人感到他体内的巨大能量。
早饭后，我和叶老板去看工人们采茶。在路上，我问叶老板，太爷爷的嗓音怎么能变得那么年轻的？叶老板笑了笑，问我注意到管家没有，当时他就坐在大柜后面的阴影里。所以当我听见太爷爷说话时，其实是管家在说话。我迷惑地眨眼，问他为什么。
“因为管家是从京城过来的！”他炫耀地说。
“那么，你也到过京城？”
“当然，我在那里生活了十年才回到西双版纳。一回来我就跑到河边哭了一上午。”
“你是后悔不该抛弃这绿河？”
“不知道。关于绿河，谁又能说得清？”
在左边的树林里，几个工人搭梯子爬到了古茶树上，正在认真地采摘。我问叶老板要不要上树，叶老板连连摇头，说自己恐高。
后来我忍不住自己爬了上去。可是我一到树上就后悔了，整个人只感到天旋地转，冷汗直冒。我战战兢兢地从梯子上下来了。
我坐在地上喘气，边喘气边说：“这树真有魔力。”
叶老板告诉我，凡是从外面来的人，这些老树就要给他们一点教训。就连他自己，因为出去太久，它们也不会放过他。
我抬头看工人们，他们是多么灵活啊，其中一位甚至从这棵树跳到了邻近的一棵茶树。我亲眼看见他扯住一根枝条一**就过去了，像长臂猿一样。我暗想，如果我在村子里待的时间够长，会不会变得像他们一样？
忽然，树上有两个熟悉的身影出现了，没错，是太爷爷和管家，他俩在那棵最大的古茶树上。他们边采茶边大声说笑，洪亮的声音飘**在风中。我还没来得及看清，眼就花了，然后眼睛开始疼，一跳一跳地疼得厉害，一会儿就满脸都是眼泪了。这时有人抓住了我的手，凑在我耳边说：“那是一个幻影。”说话的是叶老板。他还说，这山上的东西对外来人有种特殊态度，我现在还不适应。他拉着我往草棚那边走。
一会儿我就回到了太爷爷的草棚。但还是泪眼朦胧，眼睛受了伤。
“小伙子，喜欢我们村子吗？哈，他累了，去躺一会儿吧。刚来都会很累。”
说话的是太爷爷。叶老板将我拉到夜里睡过的草铺上，我躺下了。
草棚里有一些人在低声说话，像是归来歇息的劳动者。他们边说边喝茶，那些话的语调显得很激动，可就是听不清他们说些什么。他们为什么激动？是因为采茶的劳动吗？这是一种什么性质的劳动？我听见太爷爷在笑，他大概用手指着我，要那些人看我。我很窘迫地躺着，全身动不了。
“他啊，是一位有志气的青年。”太爷爷说。
“哦……”其余人发出同情的叹息声。
他们为什么要同情我这个外来人？只是因为我累坏了，还是有别的原因？
“他的一个姑妈刚嫁过来时，也有这种高山反应。”
一个年轻的声音在我上面说。
“他姑妈后来成了劳动能手。”女孩的声音附和道。
他们都围着我的草铺站着。我的疼痛减轻了。我开始想象我的“姑妈”进入村子后的那些形象。她是一团光晕，在大树间滚动着，她所在的树林里很阴暗，因为那些古树的叶子太茂密了，将阳光挡在外面……啊，姑妈！
接着我就听见女孩在哭，旁边有个人在劝她。
“他那么痛。”女孩啜泣着说。
不知为什么，女孩的声音让我有了浓浓的睡意，我很快睡着了。
我睡了很久。当我在草铺上醒来时，似乎已是早晨。
草棚里空无一人，餐桌上放着烤土豆和一条油炸鱼。厨房里有一缸泉水，我舀水洗了手脸，然后坐下来吃饭。
那条鱼特别鲜嫩，我听说过山泉养的鱼叫“冷水鱼”，比河鱼更好吃。奇怪的是我的眼睛一点都不痛了。昨天是怎么回事？外面有人说说笑笑地进来了，是叶老板和一位美丽的女子。
叶老板说，茶叶都搬到船上了，今天就起程回去。
我在心里猜测：叶老板会带这位女士回去吗？现在她正深情地看着他，目光一闪一闪的。我觉得，在整个西双版纳，她一定是最美的女人。
然而在我们就要下山的瞬间，这位名叫霞姑的女人突然不见了。
“霞姑是我的敌人。”叶老板似笑非笑地说。
“这个敌人太美了。”我惋惜地说。
“嗯，”叶老板的目光看着下面的风景，陷入了沉思。
我听到他在自言自语：“可我是谁呢？我是绿河啊……”
我们快到山脚时，一个男孩突然从树林里冲出来，飞快地冲到前面去了。就是那同一个男孩。
“他年纪太小，死路一条。”叶老板说。
“为什么死路一条？”我困惑地问。
“山里人下山一般过不惯，更不要说是小孩。”
我觉得那孩子是跑到叶老板的船上去了。一会儿我又看到美女河了。我像从梦中醒来似的，在心里念叨着：“久违了，久违了啊……”
我想起了一件事，就问叶老板，为什么太爷爷不来同我们告别？
“你看见他同我们坐在一起，其实啊，他生活在两个世界里。在山上，人到老了后都是这样。每次我走的时候，他就不见了，我也不去找。”叶老板说。“山上真好啊，可是我在下面烦恼多多，唉！”他又补充了一句。
我们上了船，同那些茶叶一块儿起航回家。我找遍了前舱后舱也没发现小男孩，难道他没上船吗？叶老板微笑着说：“他当然在船上，可是你找不到他。来，喝茶！”
美女河很欢迎我们回来，它的颜色在山的阴影中变深了。我喝着村里的茶，在遐想中同河交流情绪。叶老板也在做同样的事吧，他甚至闭上了双眼。突然，我明白了我和他的心的所属，我也明白了他所遭受过的苦难。