大妹：“卢姨卢姨，你说的好日子我真是一天都不想过，我还是维持现状吧。我本来要求不高，现在也不会突然贪得无厌起来。假设我从来不认识你，也不知道这些个阴谋和机关，我还不是像别人一样活下去吗？即使新霞同我过不去，即使车间的同事陷害我，我也会奋起反抗的。熬过这一段，我就会平安无事的。你不相信吗？你不要笑，一个人，活生生的，总不会那么容易就死掉吧。”
卢姨：“当然不会。你也不会不认识我，这个假设不能实现，你明白吗？你是怎么认识我的，你总还记得吧。我告诉你，我对你这么关爱，是因为你的母亲和我之间有个秘密，除了这个秘密之外，你母亲的母亲同我母亲还结过仇，那种仇恨一直到死。所以你看，你差不多是我女儿了，怎么能不认识我呢？不但不可能不认识我，也不可能不认识你伯伯，你躲来躲去地躲着他，哪里躲得掉呢？所以抛开小孩子的想法吧，你已经过上了这种生活，想缩也缩不回去了，要不你怎么会同新霞这种人交朋友？我看她对你的成长很有益。我把我和你母亲之间的秘密告诉你吧。那时我爱养蚕，蚕儿开始吐丝，我的心情就变得复杂起来。我提着篮子去采桑叶，看见你母亲垂着小小的头从那边高坡上走过来，她的脸是迎着阳光的，她眯着眼在想心事。我对她说：‘你好，秀芸，禾都割完了吗？’她抬头吃惊地尖叫一声，风一样跑掉了。我站在原地愣住了，我怎么会想起来称她为‘秀芸’的呢？你的母亲从未叫过这个名字，我也不认识一个叫秀芸的女人，这个名字属于我祖母那辈人里头的一个女佣。再说你母亲当时在制花厂工作，根本用不着去田里割禾。你看，世上就有这样的怪事，这种事啊，讲不出个道理。这件事之前，我同你母亲的关系并不是很密切，后来却因这件事我们开始彼此牵挂起来。偶然的忽发奇想有时就诞生了一种亲密关系，一直到你母亲死，我们相互都惦念着对方。表面上，我们并不常来往，比起现在我同你的关系来差远了。我们心心相印这件事只有我们两人自己心里明白。大妹，你同你那位新霞姑娘的关系是不是与我说的这些有关呢？你十三岁那年，光着头在细雨中向我奔来，我差点又对你说了那同一句话。那个名叫秀芸的女佣总是在我心中作祟，莫非我是她的孙女儿？那个人同你母亲和你一定在什么地方见过面。”
大妹：“你为什么告诉我这些呢？你不该告诉我这些！不过你就是告诉了我，我也记不住的。我的脑子里总是那么忙忙碌碌的，没有空闲让我细想你说的那些个怪事，我想一下，立刻就忘记了。喂，我们现在是在谈很深的问题了吗？每次你同我谈起这种问题，我就觉得自己很高尚似的。唉，要是我可以把这种感觉保持一下就好了。可惜我的感觉总是很快就变糟，所以实际情形是，这种话题给我带来深深的恐惧，我不习惯感到自己高尚。新霞会不会觉得自己高尚呢？她的未婚夫不要她了，她以德报怨。哈，也许她就是那样看待自己的，要不怎么会那么平静，平静又高傲。我可不想让自己变成那种样子。”
卢姨：“你同她已经彻底断交了吧？”
大妹：“当然！再怎么样，我总不会欣赏她对我做的那些事吧？”
卢姨：“为什么不能欣赏？你要学会欣赏自己的敌人。她使你克服堕落的天性，这不是很好吗？我家老头子也是常常督促我，我经常可以感觉到他在观看我出丑，因为他什么都可以预料到。他这个人，死到临头了也不会放过别人。好，不说这些了。你这个小家伙，你今后打算怎样生活？”
大妹：“我还能有什么打算？我想同所有的人和平相处。你也早就看出来了，我不喜欢别人，可能是因为这一点别人也不喜欢我。本来新霞那样对待我是很正常的事，本来就算不同别人和平相处我也可以过下去，可我这个人就是脑子有毛病，偏要苦恼，偏要做出一副好人受欺压的样子。看来我这辈子是没办法了，为什么就不能随波逐流呢？现在人人都不放过我，我是堕落不了的。我特别怕别人看我的笑话，每当这个时候，我就要死死挺住。糟糕的是我一边努力挺住，一边又还觉得自己在堕落。就比如昨天下午吧——我又要讲些鸡毛蒜皮的事了，你不爱听，我还是打住吧。你说起我母亲同你之间的那种怪事，要是我根本不觉得自己有母亲呢？我从来不知道她的心思，所以你同她的那种关系并不能影响到我，我有我自己的一套。我不愿意用我这个不怎么聪明的脑瓜不停地想问题，哪怕我走到街上遇见了我母亲的魂魄，我也会装作不认得，然后绕道走开。等等，卢姨你告诉我，新霞会不会同我母亲接触过呢？她从未透露，不过她这种人是沉得住气的……”
卢姨：“你这个小家伙，你很会想问题嘛。等你活到我这个年纪的时候，你会变得很了不起呢。其实呀，所有的事都不是今天发生的。我记得有那么一个刮北风的假日，一大群人登上了同一列火车，他们表面上相互不认识，各就各位地坐下了。只有一个头发花白的老头知道，这些人之间的联系会一代一代地传下去。那个老头是一名退休的列车员，他不愿退休，仍然跟着火车跑。那群人上车时，他就挡在他们的车厢门口，所有的人都厌恶地绕过他，同他短短地对视过一眼。熄灯之后，睡在卧铺里的人蠢蠢欲动起来，他们中的几个最后打开了车厢的门，到两节车厢衔接处去抽烟，一边抽一边烦躁地东张西望，他们都在黑暗中搜寻同一个人，彼此传达着激动的心情。那个人呢，躲在开水房里根本不出来。哈，那种别出心裁的旅行啊，至今还历历在目呢。大妹，你愿意同我去做最后一次旅行吗？我已经等了这么多年，你终于长大了。”
大妹：“我正准备着呢，卢姨。我只要同我房里那只老蜘蛛告一下别就可以走了，她一定会嫉妒我的。”
2000年5月24日于长沙英才园
原载于《朔方》2000年第9期</p>', '')