“你不要吵我，”卢老师醒过来，朝长发挥了一下手，“我累得很，让我清静一下，你们这些小鸟啊……”他咕噜着又睡着了。
长发听见他将自己比作小鸟，不由得扑哧一笑。他乖乖地在卢老师身边坐下，眼珠到处转。这时他才想到那个最大的疑惑：他要不要将道具找来呢？整个大厅里没有一件道具，这是件奇怪的事；更奇怪的是那几个学徒练得那么起劲，旁边又没人指导他们。
“卢老师，卢老师！”长发又忍不住唤道。
“什么呀？”卢老师生气地说，“这里就你的事多，什么都要搞个水落石出。先前团长说你是我身上的包袱，我还不相信……你看，团长他老人家来了。”
团长真的到练功房来了，长发看见他心神不定地东张西望，心想也许他是在找徐姑娘吧。但是他径直朝他们走来了。一走到面前他就笑逐颜开。
“啊，你们在这里！一切都好吗？”
“还好，只是这小子有点不安心。”卢老师指着长发说。
“嘘！好好练，不然的话……”团长将一个指头竖在鼻子前警告长发。
长发刚要回答，团长像跳舞似的一个大转身，很神气地向那几个学徒走去。
“怎么样，我没有说错吧？”卢老师说，他的眼睛一直盯着团长的背影。
“卢老师，我应该怎样着手练习呢？”
“那不是你要操心的事。你的关键是不要随便打扰我。我告诉你，我连睡着了都在操心演出的事，那个该死的小徐啊，把我的精神弄垮了。现在我要回去休息了。”
“那么我该怎么办呢？”长发着急地说。
“你怎么办，这种事难道要我回答？是谁要走钢丝？是你还是我？你坐在这里把这事想个明白吧，你这个人啊……”他抬脚就走了。
长发无端地被训斥，心里沮丧极了。也许这些人只是在耍弄他？这样做能达到什么目的呢？莫非卢老师让他自己训练自己，像那几个学徒一样？长发想到这里就打定了一个主意。他要去道具房将那一大捆麻绳拿来，还有两个架子，那是为初学者训练用的。不管卢老师说什么，他也要按部就班来训练自己，试试自己有没有这方面的天赋。
他溜到道具房，一开门，看见里头有一名铁塔似的汉子，是一个面生的人。
“干什么？”
“我来拿训练用的道具。”
“卢老师的纸条呢？凡从这里借东西都要他开条子。顺便告诉你，我是新来的保管员，姓张。”
房里乱糟糟的，张保管员做出正在清理的样子在长发身上撞来撞去，将他逼到门口，突然又伸出大手一扫，将他扫到了门外。长发闷闷地站了一会儿，终于死了心，心情沉重地回到了家里。
团长告诉长发再过五天就要他演出，长发急得像热锅上的蚂蚁。他早早来到练功房，他要同卢老师摊牌。他左等右等，一直快到中午了卢老师才出现。卢老师脸上悲痛的表情吓得长发不敢开口了。
“徐姑娘走了。”他坐在长椅上，用双手蒙着脸。
“到哪里去了？”
“回老家了，该死的！”
这时练功房里静悄悄的，人都走光了，因为是吃中午饭的时分了。好久好久卢老师才将双手从脸上挪开，两眼发直地看着前方。长发本来是要来谈练功的事，现在看着卢老师这副样子，也不好说些什么了，又因为心里着急，所以也不愿离开。他站起来，在卢老师面前走来走去的。
不知过了多久，卢老师似乎才终于注意到了他，招呼他坐在自己旁边。
“你知道这是怎样一种职业吗？”卢老师没头没脑地问他。
“我不清楚。”长发老老实实地回答，“在我的印象里，学走钢丝不就是反复训练吗？我学这行太老了吧？”
“训练？训个屁！”卢老师骂起粗话来了，“这是门要命的职业！你选了这个，你就要准备等死了。我早就告诉了她这一点，我原来把她看作我的得意门生，以为她会坚持到最后，根本没料到她会半途而废。现在你又来了，我知道你要问什么，你不必问我，只要在心里做好那种准备就可以了。”他陷入沉思。
“呸！你就爱刨根问底。想想吧，从三四丈高的地方摔下，落在水泥地上，你是铁打的吗？你准备一下吧。”
“原来你们要我去送死？”
“不要说得那么难听。有的人活一百年，那又怎么样，我看你不像个胆小鬼。”长发气急败坏地回到家里，“嘭”的一声倒在**，全身如同散了架一样。他没想到剧团的人会这么阴毒，大家合起来害他。他们分明是要他牺牲自己，为他们提高票房价格。长发早就听说过现在的观众都是嗜血的家伙。上星期在拳击台上打死一个人，结果体育馆天天晚上比赛拳击，场场爆满，门票价格飞涨。但卢老师怎么会如此开诚布公地讲出他们的毒计呢？这里面是不是不可理解？长发的眼珠瞪着蚊帐的一角，他在回忆团长的样子。接着他又记起自己已经好久都不做走钢丝的梦了，倒是有一次梦见死去的妹妹，妹妹那次对他说：“到处都是钢丝，哥哥你走哪一根？”长发知道团长的脾气性格，如果他吩咐自己转行当演员，自己就只能服从，否则就要卷铺盖滚蛋。自己能滚到哪里去呢？长发已经三十八岁了，再学别的手艺已经有点迟了，最主要的还是他缺乏那种兴趣。他这一生，唯一产生过兴趣的就是杂技表演，现在机会来了，甚至学都不用学就让他登台，他反而又退缩了，是不是他性格里有“叶公好龙”的弱点呢？长发躺在那里质问着自己。
长发躺下去之后两天没有起床，饭和茶水都是秀梅送到床跟前，他感到自己正在一点点衰弱下去。第三天早上，天刚亮，长发看见秀梅在窗口和谁说话。
“换人？那也好吧，他这副样子怕是没有当演员的命啊。”
长发不知哪里来的劲，一个鲤鱼打挺从**起来了。
“你和谁说话？”他焦急地问。
“谁？没有谁。”她笑了笑。
“我明明听你说要换人，我不是做演员的料。”
“那是我心里这样想一想罢了，见鬼，你怎么听得见我心里的话？你要是这样放不下那件事，倒不如去上班呢。”
“上班！你盼我快点死吧？”
“怎么会呢，不见得吧？”她含糊地咕噜着出去了。
长发到厨房刷了牙，洗了脸，又换上制服，对着镜子梳了梳头发，也不和两个儿子告别，径直上班去了。
这一次，他没有去练功房，他打定主意还是搞他的搬运，他觉得他有劳动的权利，除非团长硬要将他开除。他在路上碰见卢老师，卢老师似乎连认都不认识他了，目光直视前方，根本不朝他瞥过来一下。他走进道具房，像平常一样干那些杂事。新来的姓张的保管员看着他，有点惊讶的样子，随即就释然了，坐在一旁喝他的茶。
时光过去了一个月，长发照旧干活，到了月底领工资。他在走廊那里碰见过团长一次，团长笑眯眯地拍着他的肩头说：
“长发，准备得怎样了啊？”
长发就感到眼一黑。但团长没问下去，而是突然将他推开，仿佛对这个话题厌烦了似的。长发看着团长疲惫的背影，慢慢吐出一口气。
又过了一个月，长发在梦中再次回到了那个没有墙的剧场，他站在那根钢丝上头，空****的脚下有阴森的风在旋转。起先他还看见团长那衰老模糊的身影，那身影伫立在很多空位中间。慢慢地脚下就变成了深渊，而上方，雪亮的舞台灯光刺得他眼前一片白茫茫。
原载于《作家》2000年第9期</p>', '')