母亲揉着被揍青了的脸，哀叹道：
“真气死我了！”
“你请他来的，怪谁呢？”房繁顶了她一句，心中无比厌恶。
“你这个扫把星！”母亲忘了痛，竖起眉毛咒骂，“谁请他来了？谁？都是你惹出的事，还怪我请他来！要不是我，你早活不成了，请问你有什么能耐？”
房繁不愿和母亲闹，就进厨房干活去了。一边干活，还听见母亲在前面房里高声咒骂她，把她的脸都丢尽了。
她听着听着，在心里下定决心，以后再也不理这三个人啦，就当他们是三只猫！这样一想，气也消了，记起昨夜的恐惧，觉得家里还是唯一可以安身的地方，虽然身边这几个人怪里怪气，又喜欢闹腾，她还是可以容忍的，她这人的性格有随和的一面，要求也不高。这时她抬头看见会的身影从窗前闪过，立刻感到一股阴风吹在她的脸上，风里夹着一股熟悉的气味，这气味使得她停下手中的活，痴痴地回忆了好久，却什么也想不起来。
她看见会的那一瞬间，张某也出门了。
“我今天有个约会！”他站在屋当中大声宣布了一句就出去了。
老袁对母亲说：“这个人，怎么说走就走了？我觉得他应该多干一些实际工作，不然他到这里来又有什么意义呢？”
母亲也学舌道：
“真的，那又有什么意义呢？”
她俩在一起嘀咕了一阵，又责怪起房繁来，因为都是她一意孤行，看不起实际工作，搞得张某在家里也待不住，专门去追求那种缥缈的观念去了。又说别看她俩庸庸碌碌，她们对自己的前途可早就心中有数了，现在就剩下房繁一个人还蒙在鼓里，她们出于某种原因不便向她讲明，只有用事实来教育她。张某就是这样一个事实，而她，连事实都不遵从，张某在家中还待得住吗？她俩的声音越来越尖，越来越充满了愤怒，好像要与房繁打架似的，吓得房繁连忙躲进卧房。她们又跟到卧房里来，虽然声音放低了，愤怒却并没减少。
老袁指着她的梳妆用品，苦口婆心地说：
“我每天天不亮就起床，认真打扮自己，也打扮这幢房子，生怕有一点马虎。而过去，我可是一个马虎出了名的人，现在我的性格产生了巨大的变化，这都是为了什么呢？还不是为了把这个家庭搞好，你连这也看不出来，还有什么希望呢？”
母亲也在一旁帮腔：
“我已经到了快入土的年龄了，还这样努力保护你。要是我死了，那可怎么办？我完全知道，外面有很多人都在等我死，我一死，他们好来占据我的床位，我就是对这件事不放心。一个人，不能不考虑自己的后路，什么事都有可能发生。”
房繁也不知怎么搞的，听着听着，渐渐地觉得她们的话变得入耳起来。现在她从心灵深处佩服这个老袁，这个头上戴了一朵鲜花的半老的女人。她就像一位魔术师，能变幻出种种奇迹，操纵全局，控制大家的情绪。可以肯定，她的能力绝不是一般人可以比得上的！只要看看这所窗明几净的房子，就能感到这一点。这所房子，房繁和母亲已住了几十年，窗户从来都是蒙着灰，如果不是老袁来了，根本不要指望会有现在的变化。她又想到老袁与母亲原先就相识，为什么母亲到现在才叫了她来呢？莫非她们之间有过什么契约？现在老袁坐在那里，沉着地往头发上擦油，擦了一遍又一遍，动作是那样利索，有条有理，房繁再一次感到她的确是个核心人物，无论何时何地都坚不可摧。在这个家庭里，她又成了房繁和母亲的依靠。
老袁一边梳头一边背对着房繁说：
“你家那位亲戚，你们叫她会的，她让我转告你，她不再来找你了，她还说总让你在外面游**也没什么意思。”
房繁心里一慌就嚷嚷起来：
“她这样对你说了吗？什么时候？她有什么理由要采取这样的行动？我们并没有游**，我们……”
老袁脸一变，声音比房繁更高：
“你们怎么样？你们比我们有什么不同吗？全是你的想象！我告诉你，她已经对你厌烦了，你这个人，有家，还有母亲，却自认为是流浪汉，半夜里在外面走来走去的，真不像话！难道这个家不是你的精神依托吗？你在外面寻找每次一无所获，连夜里干了些什么都记不起。你那位亲戚是对的，她早该与你断绝来往了。”
老袁斥责了房繁，又将一朵玫瑰花插在头发上，便神气十足地走到客厅里，指挥房繁将刚买来的一面大镜子装到客厅的一面墙上，还吆喝着让房繁快些干，因为张某就要回来了，他一回来，就什么都干不成了。房繁忙得满头大汗，装好了镜子，又要赶着去做饭了。她在厨房里听见老袁在大声称赞那面镜子的神奇效果，说是“满屋生辉”。
中午时分张某回来了，板着脸坐在桌边吃饭，吃完就开始抱怨，说有人偷看了他的卧室。他出门的时候将一根草放在门把手上，现在那根草已经不见了，这种行为令人恶心，他可不想在别人的监视下生活，何况这种偷看是出于妒忌的心理，有种人自己没本事，就专门觊觎别人。他说话时眼睛瞪着房繁，房繁就垂下了头。这时母亲就叫张某闭嘴。
“我连说话的权利都没有了吗？”张某愤愤地将碗一放，“有的人心里成天想些什么别以为我不知道。今后我每天都有约会，那种别人求之不得的约会！想要拦着我可是办不到！”他冲进他的杂房，将房门大开，吼道：
“要看就来看个够！”
母亲和老袁一齐扑过来观看，满怀急切的样子。房繁冷冷地坐在原地，朝那房里瞟了一眼。房里有什么呢？什么新鲜东西也没有，不过是一张床，一个提包放在**，提包的拉链敞开，里面是些旧衣物。母亲和老袁先是将**的褥子翻了转来，后又将提包里的东西倒在**，但一无所获。房繁不知道她们是在找什么。张某讥笑地说：“你们要找的东西早就不在这里了。”
她们俩觉得很扫兴，也很丢面子，就低着头出门去了。
张某对房繁说：“这一下，你满足了好奇心吧？你不要装得与自己无关的样子。你偷配了一片钥匙，每天溜进来，结果也是什么都没发现。你们怎么能够窥破我的秘密呢？我还想问问你，你愿不愿意和我睡觉呢？我们以前是敌人，现在却成了一家人，这件事不是很富于戏剧性吗？”
“我对和你睡觉没兴趣，我也不能代替会。”
“你不能代替吗？你这样认为吗？我可一直认为你可以代替呢！现在她走了，我就想，你要来代替她了，当然也不一定要和我睡觉，只要每天在一起，想同一种事情就可以了。我看你母亲是位先知，你不这样认为？”
他的双眼透出那种迟钝。房繁觉得他的眼神好像刚刚在什么地方看见过，细细一想，那不就是会的眼神吗？
房繁回忆起沙地里的种种遭遇，她与会度过的那些沉默的夜晚，仿佛又闻到了西瓜瓜秧的气味。会像这个张某一样，内心有无穷的秘密，打听是打听不出来的。张某是从什么时候开始成为她的邻居的呢？房繁从小便看见这个张某，看见他与母亲吵闹，似乎是，他与母亲之间结过什么冤仇，这种冤仇又遗传给了房繁，到底是什么仇，母亲不说，一问她她就说已经忘记了。现在这个汉子住到家中来了，他们之间的仇恨却并不因此有所减少，这只要看一下他就知道。奇怪的是大家并没有因此睡不着觉，母亲和老袁像从前一样一觉睡到天亮，房繁呢，也不关心杂房里的威胁，照旧自行其是。当然他刚来，这还不能作为定论。张某一来，老袁更高兴了，头发梳了又梳，目光充满了那种好奇和喜悦，她似乎在企盼什么事发生。只要房繁和母亲与张某发生口角，老袁立刻跑了过来，密切地注视事态的发展。
“会，她为什么不来了？”房繁鼓起勇气问张某。
“这还不简单吗？因为我们住进来了。这一直是她的心愿，她没和你说起？当然，她不会什么都和你说的。”张某傲慢地看了她一眼，又添了一句，“很多事，她都不和你说。”
“不过你会慢慢告诉我的，对吗？”房繁又鼓起勇气问道。
“那当然。我这个人，存不住话，到头来都会泄露出去，只要你有耐心。就是你没有耐心，你母亲也会有的。你们假装清高躲在屋里不出去，实际上每天尽想些龌龊的事。我只不过懒得揭穿你们罢了。”
房繁在厨房里干活，哼着曲子，想着一些不实际的事。
枯叶一片一片徐徐地落在窗外。她停下手中的活，朝水缸里一瞟，看见自己那脆弱的倒影。
“会，她还来不来呢？”她将这句话说出了声，同时跺了一下脚。
时常，当他们三人都出门了时，房繁闻见满屋子西瓜瓜秧的气味。而会，不论她什么时候想起她，她都不再来了。房繁记起，她从来没有向她允诺过，她会永远陪伴她。她说走就走了，仅仅将她那种迟钝的目光留在了张某身上，但张某却是她最不喜欢的。从前会和张某来往时，她就知道张某是房繁所不喜欢的。现在他总在家中寻衅闹事，不愿过安宁日子。
秋天里，张某出去了两天，风尘仆仆地回来了，他带回来会的一只胶鞋，破烂的、狭长的一只鞋，房繁心里一沉：“她，死了？”
“怎么可能呢？这是她要我带回来的，说是一种信息，还说了些别的。我现在不告诉你。”张某白了她一眼，回自己房里去了。
阳光照在地板上，黄灿灿的，胶鞋古怪地躺在地板上，房繁的脑袋里轰轰直响。她用手向鞋子里面探了探，冷冰冰的，一点也感觉不到人的体温，也许这正是会要向她转达的信息？
张某从房间探出头来说：
“你就死了那条心吧。”
厨房里也有一线阳光在墙上晃动，房繁举起一个白色的瓷盘，瓷盘亮晃晃的，又使她想起某些遥远的、不着边际的事，她一边干活一边又失口说了出来：“会，还来不来呢？”
“你就死了那条心吧。”张某又探出头来说了一句。
房繁看着天花板，一会儿工夫，就看见自己的后脑勺里正在生出无数彩色的丝带，外面的北风将这些丝带抽了出来，越抽越多，越过街道房屋向野地那边飘去。而同时，她身体里的某种欲望不断消失，她不再感到想要外出的冲动了。
夜里北风还在刮着，房繁第一次在北风的呼啸声中睡得很沉，以致连母亲与张某在清晨大吵大闹都没听见。她起床的时候，迎面飞来一只板凳，差点砸了她的额头，母亲随之冲进房来破口大骂。
“我今天有约会，你们却在睡大觉！猪！”张某吼道。
房繁匆匆穿好衣，走进厨房去备早餐，她觉得自己像泥鳅一样灵巧，在房间里游来游去的。
上午时分，母亲和老袁将她们所见到的窗外的事讲给房繁听。她们讲了很久，因为整个早晨不断有各式各样的事发生，最后，仿佛是无意中，母亲提到一个穿粗布衣服的老女人曾在她们家门口逗留了几分钟，后又离去了。她似乎还看了几次表，可能要去办什么事，见什么人。老女人头发花白，从背影上看也看得出精神很好，不像本地人。
“她穿着什么样的鞋呢？”房繁心怀希望。
“鞋？”母亲沉思了一会儿，说，“是普通的鞋。你怎么啦？为什么关心这种细节，这种细节没什么意义。”
“就因为我不再夜间出门了。还有一件事，那些菜农，你得到过他们的消息吗？”
母亲无法回答房繁的问题，没有人回答房繁的问题，房繁知道那答案已在她心中。好久以来这答案就在她心中，否则它会在什么地方呢？她没注意到心中的答案，张某带回的胶鞋提醒了她。
“我已经死心了。”她突兀地说。
“你在说什么？”老袁和母亲异口同声地问道。
“啊，我以为张某在家里呢！”她的脸红了，“我嘛，我在说与这双鞋有关的问题。”
光阴似箭，会留给房繁的那只鞋放在鞋架上，已蒙上了厚厚一层灰。看着鞋，房繁偶尔还会伤感一阵，停了手中的活计，痴痴地想些遥远的情景。最近张某已经称她为“老女人”了，虽然是戏谑，房繁对这个称呼的含义是十分明白的。母亲不也使用了“穿粗布衣服的老女人”这种描述吗？房繁瞪着水缸里的倒影，感觉到自己的手指头一天天僵硬冰冷了。会一定是离她越来越远了，这从张某出门的时间上就可以看出。有时，他竟出去两个星期后才回家，回来就声称他去了另一个城市。
“她说她不再有信息传达给你了，因为你全明白了。”张某把房门关得很响。
“那个城市里到处是石灰岩，太阳永不落山，人在太阳底下没有影子，我们过得很充实。”他在房里高声说。
房繁洗着碗筷，看见自己的动作节奏越来越慢，她知道节奏是永远不会停止的，不论多么慢。她想象着那个城市里的稀奇古怪的事，脸上浮起明媚的笑容。这里已是冬天，那个城市却有阳光照着，千年岩石沉默不语。那种地方是不可能有任何节奏的，会到了那里，就把节奏带给了那个地方，那是一个比她俩去过的沙地远得多的所在，会现在名副其实地“远游”了。母亲她们现在不再提到穿粗布衣服的老女人。很快，张某就无法再去与会见面了，这是一定的。房繁将碗一个一个地叠上去，弄出清脆的响声。
“外面又刮北风了，要小心你自己。”母亲告诫她。
房繁又听见自己的脑袋在轰轰地响，一定是那些彩色的丝带作怪，玻璃窗也开始作响了。老袁在对面凝视着她，老袁的两腮红得像水蜜桃，永远是那样光彩照人，赏心悦目。这个老袁，难道不是会留给房繁的一件礼物吗？会将一切都安排好了，然后从容不迫地离开。黑暗深处的记忆突然发出闪光，房繁清晰地看见了自己在医院太平间的行为。她就站在会的身后，紧紧跟随，会像鱼一样在白布蒙住的尸体间游来游去，将白布掀起又放下，每一次都一回头与房繁的目光对视。现在会一定又像鱼一样在那些千年岩石间游来游去吧。
“你笑什么？”老袁问道。
“我在想，或许在没有白天与黑夜之分的地方，也会有一个人在那里走来走去吧？我和一些人说起过这种可能，大家都害怕。”
是第一次，房子里的四个人在窗前站成一排，欣赏着黄昏的落日。房繁有点不安，怕别人看出自己心怀鬼胎，但谁也没有注意她。真的，谁也没有注意她。她就站在那里，想象着是自己在那些千年岩石间游来游去，阳光照着，她是一条没有影子的鱼。
她朝左右一瞟，看见三张陌生的脸，他们正用她听不懂的语言在小声地、急切地交谈。
白发的老女人在窗前停了一停，看了一下手表，然后匆匆地走过去了，房繁没有认出她来。
那落日的余晖正被巨大的黑暗吞没。
原载于《人民文学》1995年第3期</p>', '')