('<p>好多年前，小袁就脱离了教学岗位。她从事的是一种行政与业务之间的工作。具体地说，就是以去外地出差为主要任务。
小袁是在出差的途中结识刘医生的。刘医生在巢县开着一家中医诊所，他是坐火车去京城采购中药时遇见小袁的。他们俩都订的下铺，面对面。小袁将一个怀表挂在床头，一个很小的电子钟放在茶几上，一个收音机放在枕头边，收音机上电子计时器闪闪发亮。
刘医生长得很英俊，属于那种脸上没什么表情的冷峻小生类型。小袁当然一上车就看清了这位同自己年龄相仿的男子的脸。
刘医生倒开水时碰倒了小袁的电子钟，他连声道歉，他的声音不好听。小袁皱了皱眉头。
深夜里，刘医生虽然将一张脸侧向卧铺的隔板，却还是被小袁的那些计时器搅得心神不安，他感到对面的女人身上有股邪气，在她周围形成了一个气场。刘医生那边的上铺和中铺的旅客一前一后地溜掉了。而小袁这边的上铺和中铺本来就空着。这就是说，这个隔断里只有他们两个人了。刘医生感到烦躁，坐了起来，他想换一个铺位去好好睡一觉。正在这时，熟睡的小袁翻了一个身。
“你想干什么？”小袁恶狠狠地说。
“我，我想换铺……”刘医生结巴起来。
“你没看到已经两点钟了吗？你找死啊？会被当作流氓抓起来的！乡巴佬……”小袁边说边敲着收音机上的计时器。
“那我就不换了。我这就躺下，您不要生气嘛。”
“谁生气了？少见多怪！”她将脸捂在毯子里暗笑。
刘医生在黑暗中斜眼瞟看小袁，他看见小袁在拨弄收音机。那部收音机很奇怪，隔一会儿就报一下时，每次都报同一个时间，二十三点。刘医生心里想，糟了，今夜别指望入睡了。为了抑制内心的烦躁，刘医生就设想自己在巢县的山间采草药。他很喜欢一种俗名叫“青木香”的草药，是非常秀气的植物，结球形果实，那果实可爱极了。因为爱那生长着的果实的形状，他便常用这味草药给病人止痛。山上有个悬崖，悬崖下边一点有个土洞，那里头长着不少青木香。刘医生舍不得多采，每次采集一点点。其实他爬上那悬崖，就为观察那些青木香。那么美丽的野生植物，也许是因为那地方很安全它们才呈现出那些妙不可言的自由姿态？刘医生的目光从小袁那边回到了他铺位上方的黑暗中，他的烦躁渐渐平静下来了。他动身去火车站之前去看过了青木香，在那悬崖边待了一下午，感到很满足。
“您是个中医吧？”
小袁突然说话了，刘医生吓了一跳。
“奇怪，您怎么知道的？”
“您的那些用具有中药味。我最讨厌中医，神神鬼鬼的，治不好病也治不死人。”
“我并不是纯粹的中医，我用西医的方法给人开中药。”
“唔，那要好得多。中草药是很神奇的，它们使人联想到性。”
“您常去中药房吗？”
“是啊。尤其是那些老字号的。我并不是去买药，我喜欢站在柜台边观察。我喜欢看药书，认识很多中草药。”
“我来坐火车之前在山上待了一下午，巢县的山上生长着世界上最好的草药。它们世世代代生长在那里，当然并不是为病人生长。可谁又能证明它们不是为病人生长的？”
“您真有意思。我也是同您一样的看法，每一样东西都有一些秘密的目的。我的意思是说，活着这件事本身令人振奋。”
刘医生注意到，当他们谈话时，那收音机就不再报时了。
“您控制着收音机的报时程序吗？”他小声问。
“我是用意念来控制的。”她的回答如同耳语。
到京城后，他们一块住在刘医生的一个妹妹家，两人很快就办完了工作上的事。小袁很想去巢县，他们就双双坐火车回到了刘医生的家。也就是说，回到了刘医生的诊所。他就住在两层楼的诊所的楼上。
他们是早上到家的，好多病人已经在等待着他。他忙到傍晚才忙完他的工作，小袁一直守在旁边观察他和那些中药。还有病人。
“您让我紧张，女士。我要拼命努力才能做到不分心。”他说。
第二天一早他们就去了巢山，在山上整整逛了一天。下山回诊所时，小袁感到两人再次见面的日子会是在遥远的未来，或许更糟：永不相见。为了避免伤感，她没有同他回诊所，而是在十字路口同他道别，直接去了火车站—那是个小小的破败的车站。
在好长好长时间里，小袁回忆起刘医生时，总是找不到真实的感觉。那三天里头真的发生了人们称之为“艳遇”的那种事吗？她保留着车票，也保留着刘医生送给她的一小块犀牛角。可是这些东西又能证明什么呢？坐在山坡上时，他对她说：
“我明白了，您就是谁也不能拥有的时光。”
她包里的收音机回答他说：
“现在是二十三点。”
他俩对望了一眼，同时哈哈大笑，笑得眼泪双流，两人都怪不好意思地别过头去看别的地方。
自从同刘医生在小县城分手之后，小袁再也没看到过他。小袁慢慢地悟出来了：刘医生是属于另外一个世界的。那个世界小袁也隐隐约约地感到过，并十分敬仰，但毕竟不是她的世界。在那个小城里，他静静地沉溺在自己的小王国里，他说他从未有过不满足，因为总能找到发泄精力的事情。还有，他的独身状况也证明了他的话。他长得很美，性格也很热烈，却居然没成家。
小袁是那种自认为品位很高的女性，她曾经爱过丈夫韦伯，他俩旗鼓相当。这位刘医生的品位是什么样的品位？小袁想不清楚，因为一想到这种问题她内心的情感的浪潮就淹没了她。也许，刘医生是“茶花女”那一类型的人，区别只在于一个狂热一个冷静？
小袁后来更爱出差了，因为旅途上的氛围很容易让她和刘医生之间的情景复活。尤其是在天下着大雨，雨打在车窗上的傍晚。多么奇怪啊，她记得她同刘医生一块坐车的那两次都是晴天。
她换了一个自动报时器，里头每隔两个小时就有女声报时：“现在是十四点整。”既然刘医生已成了无底的深渊，她就不再想同他会面了。然而她也不会再忘记他了，即使没有那犀牛角也不会。谁会忘掉心中的一个深渊呢？
小袁后来又结识了两个男人，其中一个一直同她保持肉体关系。这个同她保持肉体关系的男人，小袁虽然喜欢他，却从未同他一道坐过火车。小袁更愿意同他上床。
“我很想同你一块去一次京城，去国家大剧院听《茶花女》。你什么时候有假？在这个城市里，我快变成干鱼片了。”小袁的男朋友说。
“亚麻（男朋友的小名），我不能同你一道去京城。那是一个让人发抑郁症的地方。”小袁说话时情绪低落地看着窗外。
亚麻心里想，刚才在**她是多么热烈啊！可是他也感觉到，她没有得到真正的满足。也许她是那种最难满足的女人？第一次上床时，他被她摆在床边的那些计时器吓坏了，好久好久不能习惯。当他好不容易适应了计时器时，他却发现她同时生活在两个空间里，有时几乎像隐身人一样难以捉摸。亚麻是个非常细心的男子，他因无法进入小袁的空间而悲哀。他和小袁有一点是共同的：两人都非常重视世俗中的享受。他最大的愿望是坐在京城大剧院的黑暗中，同小袁一块听《茶花女》。他认为只有经历过那种氛围之后，他同小袁才会在**中同时达到满足。他的想法很幼稚，小袁说他“过于实在”。小袁还说：“性是一个无底的黑洞，人一辈子也无法弄清它里头的内涵。”
亚麻每次离开小袁时都是忧心忡忡的。有时他也想了断同她的情缘算了，努力了好几次，却没有什么效果。
“我一坐上火车就变成了另外一个人，”她心神恍惚地对他说，“一个你认不出来了的人。这是件身不由己的事。我同你在一块时，我能把握自己，我很喜欢这种感觉。”
亚麻明白小袁说的是实话，他虽心有不甘也只好作罢。有时他又想，正是她这种难以捉摸的性格吸引了他嘛，为什么要去弄个水落石出呢？再说那也超出了他的能力啊。可见他自己是个贪心的家伙。但谁又能判断自己的灵魂呢？
小袁不久前对亚麻说：
“你给我一种小树林的感觉。我在那里面穿行，到处是毛乎乎的叶子，它们拂着我的脸，像有什么话要对我说。我于是在心里对自己说：‘这就是幸福。’”
“可我觉得你不够幸福。”亚麻说。
夜深人静时，小袁就拿出那块犀牛角残片来看。那块角质物看上去没有什么特别的，刘医生为什么要将这种东西送给她？眯缝着眼，将那块东西朝着灯光，小袁听到了热带森林中的喧闹，还有远方的惊雷。她一失手，那东西掉到了床底下。当她猫着腰，打着手电将它找出来时，它上头已爬满了蚂蚁。
她心中的深渊里头有什么东西在翻腾，一双手抖个不停。再定睛一看，那些细小的生灵们已消失得无影无踪了。她将犀牛角残片包好，从喉咙里吐出呻吟。那呻吟不像她平时的声音，像某种陌生的兽的呻吟。幻觉的发作很快就过去了。
小袁问自己：是刘医生在折磨自己吗？这种单向的、绝无希望的思念难道会持续终生？是不是这也算是一种另类的幸福？想到这里，小袁就振奋起来了。忽然，她感到自己非常幸运，非常强大，所有的抑郁情绪一下子消失殆尽。刘医生是知足的人，她也应该知足。一切都过去了，但一切又都还留在身边。当初她所追求的，却原来是这样一种理想！很多事都要事后才看得清啊！人不可能看清那一团迷雾般的未来包藏着什么东西，人却可以冷静下来抓住眼前的。
夜半时分，她听到了铃声，叮当，叮当，隔一会响一下。是从空中那巨大的计时器发出来的。她正好接收到了时间的信息，她有多么幸运。在这个城市里，像她这样的幸运儿一定不多。
小袁走到外面的老槐树下，周围看不到一个人，但她可以感觉到某些肥皂厂的工人在宿舍区散步。没有月亮，这安静的夜晚充满了**。
她突然发现丈夫韦伯坐在树底下的石桌旁。
“啊，是你！我刚才怎么没看到你？！”她惊呼。
“我一直坐在这里。这种夜晚，用来睡觉有点可惜。”
“是啊。”小袁由衷地附和着，“我在外面出差时，偶尔也能碰上这种夜晚。可只有肥皂厂的宿舍区才是最美的。我好像只要愿意，就可以听到某个熟人的声音，他们总在这周围踱步。有时候，我还听到他们发出的细小的呻吟。”
“我给你买了一个新款式的小座钟，带日历的那种。”
“哇，你想得真周到，韦伯！”
“是很轻的小东西，而且不容易跌坏。”
他俩一块回到屋里去看韦伯买的小座钟。
韦伯一打开包装，那面钟就发出叮当、叮当的响声，很柔和，不吵人。小袁感到诧异：这声音和她先前听到的从半空中传来的声音一模一样！难道是因为有人在惦记着她，时间就也惦记着她？
他俩看着时钟，心潮起伏。
“今天是新年了。”
“啊！”
他俩回到了各自的房间。
在他们房间的窗外，那些工人们开始谈话了。小袁在黑暗中充满神往地倾听那些似曾熟悉的声音。
“是她！是她啊……”
“那‘茶花女’啊，已经变成了剧院门口的石柱。”
“再走一圈吧，换一个角度。”
“我激动得喘不过气来了。往这边，那边人太多……”
小袁将脸埋在枕头里轻轻地笑着。有那么多的人在周围游来游去，这种感觉真好。也许亚麻也在他们当中，要不他能在哪里？她想睡一会儿，可沸腾的夜让她合不了眼，不是连窗玻璃都在嚓嚓作响吗？
第二天中午她就在去东北的火车上了。这一回，她的卧铺的对面是一位盲人，他让小袁叫他“蟋蟀”。他说：
“我听出来您带了好几个计时器，我能比计时器更加准确地报时。您听：句句，句句……”
他模仿蟋蟀的叫声惟妙惟肖，逗得小袁哈哈大笑。
“我向我家灶台边那只老蟋蟀学习，时间一长，我就变成了计时器。这里头隐藏着快乐。”
他的一只修长的手老在胸口摸索，那只手显得很焦虑。
“您需要帮忙吗？”小袁忍不住问道。
他没有回答。小袁听到了闷闷的鼓声，那种小鼓。
“这是我的心在跳。我总想让一个人听到我的心跳，现在成功了。我知道您听见了，我太高兴了。”
但是他的表情并不高兴，他好像在等待什么，忧郁地等待。
“现在是两点十分二十秒。”他说。
“没错。她来过了。”小袁说。
“谁？”
“和你有约会的那个东西。”
“是啊，来过了！”他笑起来，“您觉得我这个计时器如何？”
“您太辛苦了，蟋蟀老哥！您属于灶台，如果是我，我更愿意做那草丛中的隐士或流浪汉。”
天色暗下来了，火车头在鸣笛，他们已经过了沈阳。
小袁做好准备打算睡觉了，她看见“蟋蟀”仍然一动不动地坐着。上面铺位的那个青年伸出头来看了看下面，装模作样地漱了漱喉咙。小袁想，这个青年一定注意到了她和盲人之间的对话。她变得有点不自在起来。但是“蟋蟀”很有尊严地坐在那里，于是小袁又有点自卑了。
她轻轻地躺下去，仿佛向着空中说道：
“我喜欢旅行，人在旅途中，就仿佛死守在一个地方一样。要是在家乡定居一个地方，反倒感到自己在漂泊。”
“小袁小袁，您的心该有多么大！”“蟋蟀”由衷地叹道。
她慢慢地入睡了。蒙眬中听到那面小鼓均匀地响着，伴随着沙沙的雨声。多么惬意啊！然后她听到一声惊叫。
那惊叫声是乘务员发出来的，因为“蟋蟀”的上铺那位乘客摔在地上，已经死了。盲人还是一动不动地坐在那里，他说：
“他要我帮他解脱，我没能做到。小袁啊，我真想大哭一场！”
乘警和医生来了，尸体被抬走了，空气中弥漫着腐败的甜味。
小袁又重新躺下，她想继续追踪那小鼓的声音，但再也听不到了。
“我们家乡有一位茶花女，她的演出至今对我们大家是个不解之谜。”小袁像是对他又像是对自己说，“我最喜欢她的那种演出。我坐在那里听，总是走神。但过后呢，接连一个星期脑子里萦绕着她的歌声。她歌唱的不是我们过去的生活，也不是当代人的情感生活，而是我们大家连想都没有想到过的那种生活。”
“就像我们此刻在火车上经历的这种生活，对吧？”他说。
灯黑了，小袁看不到“蟋蟀”的脸，但她感觉到他在微笑，她心中蹿起一股暖流。小袁心里想，多么奇异的夜晚啊！可是明天一早，她和他就要各奔东西了。有些人，你用不着长期交往便知道，他们早就在你心里。小袁喜欢同陌生人打交道，她从不大惊小怪。
“您总在等待吗？”小袁问他。
“不，我喜欢主动出击。我这样的人，总被各种各样的色彩包围。当然，我从未看见过色彩，除非在想象中。”
“您能将您的手伸给我吗？”
“好。”
她从那只手上感到了小鼓的声音。
“我真舍不得放开您。”
火车还有四十分钟就到站，他说他去上厕所，然后他就消失了。
小袁这才注意到他根本没有行李。
她到达的这个城市下着雨，灰暗的街景，到处湿漉漉的，水汽弥漫的饮食店里人头攒动。她很快找到了她订下的旅馆。
“您是来出公差的吧？”接待她的老头问道。
“我是来找人的。”她说。
“哈，这可是个旅行的好理由。”
她终于坐在桌前了。窗户巨大的房间令她心情开朗。她将韦伯买给她的小座钟放到桌上，她拿钟的那只手抖个不停。她把自己的手用力贴在耳朵上，立刻听到了击鼓的声音。击鼓的声音响了又响，满房间都是，怎么回事？她站起来定了定神。哈，原来是有人敲门！那人不紧不慢地敲。
“您找谁？”小袁伸出头去问。
“我找我哥哥，”青年低着头说，“他失踪五天了，您有他的线索吗？对不起，我知道您是坐87次列车来的，我就跟着您来了。我哥哥是盲人，他在外面很困难。我一直在找他，我头晕，您不介意吧？”
“请您到房里来坐下慢慢说。”
“不，如果您没有线索，我就要走了。”
“您的兄弟，和家人住在一块吗？”