('<p>小桑坐在书桌旁写日志。她支着下巴胡思乱想了一会儿，自言自语道：“我回到那个时候，就会有很多种另外的选择。”“那会是一些什么样的选择呢？”她心里的一个声音问道。“不知道。但在那个时候，它们在强烈地涌动，要显示出来。”她说出了声。她眨了眨眼，就在刚才，她分明看见了“那个时候”里面的一些景物，比如一只玉石鞋拔，一株丰满的垂柳。“我坐在那里，同逝去的亲人对话。在我的视野的远处是小河转弯的地方，一只翠鸟向我这边飞来，可是它在一刹那间就消失了。”她的声音在房间里震响。然后她低下头，在笔记本上写下了“玉石鞋拔”四个字。这是她的选择吗？她没有回到“那个时候”，所以她不知道。她仅知道，有一些强烈的画面。阅读真是个好活计，某些书对她来说百读不厌。
日志写完了，小桑站起来在房里踱步。她觉得，她是为了回到“那个时候”才读小说的。也许于冥冥之中，她选择过很多次了吧。一切都是那么强烈，她怎么可能不选择呢？这时她的脸上出现了微笑——当时自己是那么年轻。现在她变老一点了吗？也许是，也许不是。她抬起头，看见了书架上那本灰白色封面的书，这本书在这两三年里头是她的伴侣。书里的内容是如此的朴素，就像……就像她自己在那里面生活一样。那里面写到了一位清洁工，好像在她那个时候城市还没有清扫车辆，她每天天亮之前用长长的竹扫帚在柏油路上清扫，她裹着一条花头巾，看不清她的脸部。扫帚发出“沙、沙、沙……”的响声。小桑每次读到这里都将自己想象成她。被太阳晒热后又在长长的夜里冷却了的柏油路，扫帚与地面间柔和的接触……小桑叹道：“多么传神啊！”她将那本可爱的书拿下来，随便翻到中间部分的一页。这一页是描写一名狂热的小轿车司机的。“小轿车腾空了，然后猛地落在厚厚的野草上，滑出一段距离……司机突然松弛下来，倒在方向盘上。”似乎是，那司机在荒原上睡着了。小桑最喜欢这种情节——在星空下的荒原，一个人平静地进入了另一个世界，神不知鬼不觉……啊！尽管已经是很熟悉的情节，她还是每次都微微地激动，每次都那么投入。她不知道别的读者会不会这样，但她就是这样。
窗子外面有个小女孩在跳绳，那一晃一晃的绳子让书中的描写更生动了。小桑感到，她身边的氛围让她着迷。有时候，她还喜欢在大街上读书呢，尤其是等汽车的时候。小桑固执地认为，如果作者不能让一本书的内容与她的日常生活交织，她就没必要读那本书了。在火车上读小说是她最爱做的事。车开得不快，走走停停的，卧铺车厢里的各色人等都在大声聊天，或聚在一块打牌，到处是嘈杂的噪声。小桑一般总是半躺在铺上读小说。一只耳朵倾听小说外的声音，另一只倾听小说内的声音。这种时候小桑的身体便会感到无比的惬意。除了车上的两顿饭时间，她可以一整天沉浸在这种“半心半意”的阅读中。“多么美！”她隔一会儿就在心里对自己说一句。可惜坐火车外出的机会并不多，所以大部分时间小桑还是在家里阅读。在家里读书也不错，当然没有在卧铺车厢里那么享受。想到最近的一次出差坐火车的情景，小桑又微笑了一下。她将手中的书翻到了末尾部分。
这本书的结尾是最好的，仍然令人激动，但慢慢归于平稳的境界，就像一粒油石在空中划了个弧形，落入幽深的湖中一样。唉，可惜那种幸福感一下就过去了。再读一遍吧。能写出让人有幸福感的书，那作者多么了不起！她又读了一遍。她的眼睛看着窗外，那小女孩还在跳绳，绳子一晃一晃的。她又记起了在雨天里坐火车的情景：手捧一本好书。没有比那更伤感更怀旧的了。她在卧铺上眼含泪水——那却是幸福的泪。那本书！她在阅读的历程中一年又一年地走过来，她的伴侣也在变化——数目变小了，但有四五本书，她始终对它们忠诚。
“小桑，小桑！”女友小麻闯了进来，“我是特意来告诉你的，因为你是我们大家的老师。我读到了一本最最精彩的小说，书名是《××××-××》。我昨天读了一个通宵，现在头脑还在发晕。世上怎么会有这么美的小说？”
“那本书，我也读过，是在十五年前。”小桑脸上浮起微笑，陷入回忆之中，“真是一本好书，写得那么温柔，那么有品位……我记得我是在学校里的操场上读的，远处有人在踢足球，我隔一会儿便抬起头，球员们的身影在我眼前模糊地闪过。那时我真是年轻。现在你也同这本书相遇了，祝贺你。”
“哈哈，我还担心我的眼光不准呢。既然你也有同感，说明我的品位还可以啊。我们的读书会里还有其他人向你推荐过这本书吗？”她眼巴巴地看着小桑。
“没有，只有你一个人。”
小麻兴奋地拍起手来，嚷嚷道：“我要升级了！我要升级了！”
她喊叫着奔出去了，大概是急着去重温那本书。
小麻比小桑小五六岁。小桑轻轻地念叨了一句：“青春啊。”她真切地感到自己正在变老，不过这变化让她振奋而不是伤感。小麻读的那种书，如今她已经不再读了。那么，她成了高级读者了吗？应该是吧，要不小麻也不会这么急于来要她证实了。此刻她正在设想小麻读书的环境——她是在书房里读了一个通宵，还是在卧室里的床上？抑或是在她楼下的那盏路灯下面？小桑感到路灯下是最适合读那本书的地方：四周静悄悄的，有皮毛发亮的黑猫在院子里潜行，门口那株大杏树上的杏子在灯光中闪亮。读到了一本最美的书，便急煎煎地跑来告诉朋友，这冲动该有多大？她比她的朋友老练，她的激情并不是这种风风火火的，而是像油石落入碧水中的那种。她懂得这种风风火火。多么令人怀念的情景啊。
那天夜里，小桑在她喜欢的那本书中的城市里游荡了好长时间。有一个影子，但又并不是影子，因为它的形象有表情，它为她领路。她和它穿过了许许多多路边的露天摊位，终于来到了郊区，那里有一口深井。
“我现在读到哪里了？”她的声音在空中突然震响，她吓了一跳。
那影子立刻从井沿跳下去了，姿势非常潇洒。她慢慢地凑近井沿往下面看，下面一团漆黑。她心里的那个声音在说：“你读到这里了。”
于是小桑愉快地进入了梦乡。
“小桑，小桑！”小麻边喊边追赶小桑。
她是从马路对面过来的，现在她同小桑一块步行一段路去上班。她俩在同一个大商场做收银员。
“我总觉得那本小说会给我带来好运。”小麻傻乎乎地说。
“没错。”小桑赞赏地点头，“书籍融入生活。这本身就是好运。”
“我越来越聪明了。”
“没错。”小桑笑起来，为女友感到由衷的高兴。
“下班后，咱俩一块去咖啡馆吧。”
“好啊。”
小桑感到小麻还有好多话要对她说。莫非她在恋爱？
那是“情趣”咖啡馆，大堂里用天鹅绒窗帘将所有的光线都挡住，给人一种深夜的感觉。坐在那里不仅觉得凉爽，还有点寒意。小麻酷爱这种氛围。
咖啡来了，热的。她俩慢慢地喝，心神不定地看着那支蜡烛。
“你瞧，火苗笔直，这里一丝风都没有，我倒希望……”小麻说。
小桑感到这位女友正在进入小说的情节。她希望什么？她还年轻，她什么都能希望。她读小说，当然是因为满怀希望。小桑心里有什么东西变得柔软了。
“小麻，你其实——”小桑本想说她其实已经如心所愿，但她说出来的却是，“我们是幸运者，我和你。”
“啊！”小麻激动得喘气了，她做了一个含糊的手势，“我们第一次相遇的地点，你还记得吗？是在×××。”
“不，不是你说的那个地方。是在《海霞》这本小说的第三章。那情景啊，我至今历历在目。你看着书，我看着你。我心里想，你是我的青春。”
她们对服务生说，不要蛋糕，再来一杯热咖啡。服务生离开时，豹子悄无声息地出现了。它将前爪放到桌面上，垂着头。这里的豹子怎么这样温柔？
“吻我。”小麻轻声地对它说。
它象征性地吻了她一下，并没有接触她的脸颊。
“这里能让我回到那些情景中，但又很不一样。”小麻苦恼地说。
小桑能感到女友的苦恼，她转过脸去微笑着。让青春苦恼，这正是那本书的威力啊。她现在爱上了谁？
小麻好像听见了小桑心里的声音，她指着豹子说：“还能是谁，就是它啊。”
“哎呀，小麻小麻……”
“嘘，小声点。我要升级了，就在此刻，你听见了吗？”
这时那只豹子消失了，是突然消失的，化为了真空。
为什么自己听不见小麻里面的声音？小桑有点遗憾。她想，也许小麻才是更好的读者？她虽年轻，她虽咋咋呼呼，她虽比自己读小说读得少……啊啊。
两人走出咖啡馆时已是半夜。居民区里的房子都熄灯了，但是路边的酒吧里依然有不少人。暖风吹在小麻脸上时，她突然伤感起来。她紧紧挽住小桑的手臂。
这时两人都看见了豹子。豹子蹲在远处的围墙上面，身后是亮闪闪的天空。深夜的天空怎么这么亮？两人都觉得太不可思议。然后小桑一下子就明白了：这就是那本书里的天空啊。
“再见，小麻。”
“明天见，小桑。”
又到了休息日，小桑订购的那本书还没到，她从图书馆借了一本。她在工作日的空余时间里已经翻阅了一些段落，她打算星期六夜里大干一场。一想到即将到来的享受，她工作起来都特别有劲头了。读小说就是解谜，那些谜无一例外都是生活之谜。还有什么比这更能吸引她的事吗？没有。
小桑出乎意料地提前开始了阅读。那本书放在桌上，不断地向她释放出看不见的波，她实在忍不住了，于是破坏了自己研习外语的计划。
很快她就知道了，这不是一本可以轻松地读完的小说。甚至可以说，这是一本深奥的小说。这些人物充满了渴望，总是念念不忘地想着相似的事。他们对相互间的谈话心领神会，所有的话语中都有一种过分的激情在流淌。小桑边读边想，也许一般读者不以为然，可她立刻产生了熟悉感。她是多么酷爱这种天马行空的风格啊。她捧着书坐到窗前，看见院子里满地槐花，一对她不认识的情侣坐在石椅上说话，声音嗡嗡嗡嗡地传到她耳中。她收回目光，继续慢慢读，心里升起一波一波的浪潮。她读完了最美的那一段。虽然还有点模糊，虽然没有十足的把握，但她在心里确定了：美。这样的意境要配以龙井香茶。于是她去厨房烧水。
茶泡好了，放在桌上，可是另外一种渴却袭来了。她赶快回到书里。这是什么？这个有点熟悉的背影，这肩膀，好像以前在哪本书里见到过？不，没见过，一次也没有。她慢慢地将这一段读完，好像没有什么印象。于是又回过头去再读了一遍。现在她开始喝茶了。真是好茶，她的思维立刻活跃起来了，她认出了那个背影。不是在哪本书中，正好就是在“那个时候”的背景中。那是一位成熟女性的背影，也许有些年纪了，不过不能确定。小桑无端地觉得，这样的女性，应该到处出现。但她却是第一次同她在一本书里相遇，而且她从未转过身来。认出背影之后，小桑对这本书有些把握了。她又一次竭力回到“那个时候”的意境中：那是郊外的秋天，空中刮着有点干燥的凉风，那些背影就出现在大理石墓的旁边。一个，两个，三个……小桑觉得自己就要叫出那个人的名字来了。后来她才忽然想起，她的名字很难发音，她根本就发不出来。天空真蓝。
“小桑，你坐在路灯下读书，不费力吗？”仪叔轻声问她。
“不费力，仪叔。我是为了享受啊。”
“明白了明白了。真是个好姑娘。”
仪叔走过去了，他那轻快的脚步声真好听。黑猫还没有来，杏树上的杏子也被人摘光了，但这些并不影响路灯下的氛围。路灯下——读小说，这是一个有意味的搭配，就像好多年以前水井与村姑的搭配一样。小桑抬起头，看见三楼的那个房间里的灯亮了。仪叔也在读书。于是她的视线落到书页上，迅速地进入了情节。这一章里头的角色总在追赶，他双脚生风，但他的目标总在变形……小桑有点紧张地伴随着他，想要看清前方的那个东西。
突然，仪叔在上面说话了：“小桑，担心着凉啊。”
他扔下了一条羊毛披巾。深蓝色，可能是他自己用的。可爱的老头。
小桑裹好披巾，在书中乘胜前进。她一边读一边想，仪叔也在读小说，是另外一本。读小说的人们心心相印……后来小桑有点累了，就闭目休息两分钟。
她记起两三天前，她还在仪叔的书房里和他讨论过小说。那间书房不大，但是书籍一直堆到了天花板上。“真正用得上的书不过五六本。”仪叔说。小桑懂得他的意思。当他说“用得上”时，指的是时常回顾、时常查阅的那几本小说。就小桑所知，仪叔所钟爱的小说里头有三本古典小说，两本现代小说。这几本书他每一本都买了两三个版本，整齐地放在宽大的书桌的一角。休息完了，小桑的思路又回到了书中。
不知坐了多久，小桑听见这栋楼的下夜班的工人们回来了。起先他们的谈话声在围墙那里响起，然后他们就进了院门。他们一进院门就将声音压低了，大约是因为看见了她在读书。他们从她面前走过，进楼里去了。这时小桑正读到大危机那一章。生活危机与情感危机。她感觉到自己的膝头在微微抖动。刚才工人们进来的时候，是否觉察到了她的书里面的危机？他们多么谨慎！小桑的生活中也发生过几次危机，像这本书里的人一样，那时她是痛苦的，不过那痛苦有一种梦一般的性质。她常觉得自己熬不过去了，可是后来的事实证明：无论什么样的痛苦都是可以熬过去的。她喜欢这种类型的小说，因为读到结尾处，无一例外地会让她有幸福感从心灵的深处升起。
小桑在读完大危机这一章后就打住了。她抬起头，看见仪叔的书房里的灯已经灭了，那窗口像消失了一般。她想，毕竟仪叔不能像她这样精力充沛了。好多年以前，她记得他可以一动不动地坐一天一夜，不停地读下去。那时，他成了她的老师。后来他就慢慢地引导小桑，将她带进了出神入化的境界。要是没有仪叔，她的读书进度肯定会慢很多。同路人是多么重要啊，尤其是阅读这种事业。大危机里面的主角，不论心里多么痛苦都在阅读——这是不是一种以毒攻毒的策略？仪叔说过，人是很难真正绝望的。那个时候，她还不能真正理解他的话，那时她读的书也不够多。
黑猫凑拢来了，它的皮毛像缎子一样，小桑一边抚摸它一边想起书中的对话：
“爹爹，您到哪里去？”
“就在那边不远。我很快会回来。”
“快点回来，我怕。”
黑猫待了一会儿就稳重地离开了。它要巡逻，保护这块地方的氛围。小桑对它充满了感激。书中那孩子的恐惧会消除吗？小桑记得，那种恐惧是无药可治的。他必须等待，等待自己变成另一个人。已经是后半夜了，一些窗口传出老年人的鼾声，徐徐的鼾声震动着空气，仿佛在说：“真舒服啊，真舒服……”小桑将书本翻到最后几页，匆匆地扫了几眼，忽然改变了主意。她确定了这本书不会让她失望。现在她要去黎明前的梦里重温它，甚至是自己主动去同那几位同胞“邂逅”。
她搬起椅子上楼梯时，赫然看见一个人站在楼梯上。
“是我，小桑。我一觉睡醒，看见你还在奋战，就担心你要感冒，想下来劝你。”
原来是仪叔。
他们互道再见。他住三楼，她住四楼。
小桑并没有梦见她的书中的角色。可是阅读的夜晚是多么令她满足啊。她舒服地翻了几次身，睡得很沉、很沉。
第二天醒来时，她回忆不起夜间的事了。她问自己：“是谁在说我‘奋战’？”
她看见了桌上的小说。这本书的战役，她拿下了一部分，一些朦胧之处变得清晰了。没关系，还有一个下午呢，一定会有收获的。
她仔细地做好早餐，给自己的身体增添热量。
吃完早餐，她又吃了两个漂亮的杧果，然后坐在摇椅上眯缝着眼轻轻地笑。她想起了昨夜的守卫者，那只黑猫。它应是知道书里的内容的，因为它参与了阅读。可不要小看了这类动物，尤其是黑猫和花豹。
“大家都要向小桑学习，学她的修养和热情。”店长在班前短会上宣布。
小麻带头用力鼓掌。小桑心里热乎乎的。店长表扬她多年里头从未出过错。可是这工作这么简单，当然不会出错啊。这同一个人的修养有关系吗？
小桑平静地坐在收银台后工作。她愿意为这些顾客服务。一来因为在周末享受过了，有个好心情；二来这些顾客信任她，来这里买东西，其结果就是她的奖金会增加，她又可以买更多好书了。她想到这事，居然嘻嘻地笑起来。她的目光扫向对面的小麻，看见她正手忙脚乱地收钱，找钱给顾客。小麻时有出错，当然并不是因为她修养不高，而是因为她的生活习惯就是那样，粗粗拉拉的。这也没什么不好。
一上午很快就过去了，又到了吃饭的时候。
“桑姐能告诉我上周读的什么书吗？”寒马问小桑。
“《××××》。”小桑一边吃一边说。这个女孩对小桑亦步亦趋，小桑买什么书她就买什么书。小桑很欣赏她。她觉得这位同事有男性的气质，是家中的顶梁柱。小桑从未见她有过消沉的时候。
“这本书读起来挺费劲的，我还没能完全进入。”
“啊？桑姐读起来还费劲，那我就差得太远了。但我还是想试试。”
“当然，寒马，你一定要试试。”小桑认真地说。
在这个商场喜欢读书的女孩子很多，也有几个男孩，几年前，他们自然而然地形成了一个读书会。每个星期三，他们在会议室里聚会。他们大家推小桑为导师。
那天晚上，在闪烁的烛光中，男孩继激动地站起来说：“我推桑姐。读书想上档次，跟着桑姐走不会错。”
“对啊！！！”二十来个年轻人异口同声地说。
小桑的脸在发烧，她觉得自己的反应类似进入了一篇小说。
小桑下班后坐上了公交车。她还在想着寒马读书的事。她会如何样进入这本有点晦涩的小说呢？她觉得这个女孩潜力很大，说不定会从一条意想不到的通道进入。两年前就发生过一次这种事。当时寒马刚来店里不久，她红着脸向她讲述两人都读过的一本小说。她的讲述让小桑大吃一惊，因为女孩读小说的历史很短，居然有种特别老道的、一般人想都想不到的韵味从她的看似散乱的话语中透出来。从那时开始小桑就注意她了。小桑后来了解到，女孩仅上了初中，是换了好几个工作才到她们店里来的。她的工作是导购，她特别喜欢这个工作。“我们店很好，我喜欢我们店里的氛围。”她这样告诉小桑时，脸上的表情舒展，全身显得无比放松。