('<p>一
胡三老头睡在屋檐下。
那一天热得很。大清早，胡三老头正在做一个梦，梦见一只红蜘蛛，巨大的肚子，细长多毛的腿子。那蜘蛛总是爬到他的鼻尖上来，他连着拂开五次，第六次又爬上来了。刚要去拂，忽然啪的一声大响，把他惊醒了。睁开眼来，发现鼻尖停着一颗大水珠。
胡三老头听着雨响，一动也不动。那雨像爆豆子似的打在柏油马路上，屋檐流下许多条黑色的小溪。雨水先是溅湿了他的衣裳，而后涨到了他躺着的台阶，他的背全浸在水中了。“今年的雨水有些黏糊糊的，还有点咸。”他想道，“像人身上的汗味一样。”他记起那年天上落死鱼，雨水也是这样咸，他还腌了两条大鱼。水不断地涨起来，到傍晚时分，胡三老头的身子全浸在水中了。许多细小的虫子聚集在他的头发上，还往他脸上爬过来。他做着梦，不断地梦见红蜘蛛爬上鼻尖，巨大的、冰冷的肚子压着他的鼻孔，使他呼吸困难。他想用手去拂开，那手竟是酸痛得受不了。
“吃！”女儿恶狠狠地跺着脚，弄醒了他。她砰的一声将一大碗饭顿在门槛上，那饭粒里还拌着一些蝇子。
胡三老头撑起身子，端过饭，就在雨中吃了起来，边吃边打臭嗝。吃着吃着，吃出了一股怪味，他停下来了，仔细地盯着碗里，悟出了家里人的险恶用心。原来在那碗底，是埋着一只蒸熟了的大蜘蛛。他的喉咙里发出一声雄鸡的啼叫，然后他觉得脖子上很痒，一摸，发现长满了硬扎扎的毫毛。
“活着有什么意思？活受罪呢。”女儿隔着窗说，定睛看着他。
“胡三老头，呸！”孙子也隔着窗说。
前些日子女儿告诉他，屋里臭得很，有股怪味儿。“太阳把每样东西都晒出蛆来，”她说，气恨地拧紧了眉毛，“一坐下去，扑哧一声，又压死两条蛆。坟山里的葡萄像死人的眼珠一样大，哈！”
后来他就搬到屋檐下来了。屋檐下潮气重，一只胳膊老是痛。他就不去想胳膊，专门做梦。最近以来，他的梦做得特别多，一生的梦加起来都没有这么多。那梦里总是蜘蛛呀、金龟子呀、老鼠呀什么的，从来没有人。
天黑的时候，有一大团软绵绵的白东西浮到了他的脚边，他看了好久看不清，就用手去摸。摸了一阵，忽然摸出是一只人的手臂，一捏，那肉里还渗出水来。“啊……”声音如拉锯。
“人怎么能活八十多岁？这件事本身就叫人想不通。”女儿在屋里说。
他慢慢安静下来，恐怖地睁大昏花的老眼。什么东西从屋檐落下来，吧嗒一响。
“造反派掌权了么？”他嘀嘀咕咕地，磨了磨松动的板牙。
黑暗中有两只通红的暴眼瞪紧了他。那剃头的站在雨中，刀锋在闪电中发出火焰的闪光。
胡三老头打了一个寒噤，迟疑了一下，问：“谁死了？”
“那手臂？我昨天剃掉的。”
“来过一个什么王子光。”
“那手臂是谁的呢？这不是骇人听闻吗？”
“这雨水呀，要淹到膝盖了，水里会不会有蚂蟥？我怕得要命，睡在这水里，老是梦见蚂蟥钻到我头发里来吸脑髓。你说一说吧，造反派的希望大不大？”
“你那么怕蚂蟥，我帮你把头剃下来吧。”
“小虫子老是结在头发里，痒得不得了。他们肯定把头发当作茅草什么的了，要是觉出是一个人，就不会来钻的。刚才我差点吃进了一只毒蜘蛛……啊……啊！”
剃头的打了一个哈欠，挑着担子，一下子就消失在雨雾里。
胡三老头还在想，造反派的希望大不大？
街对面张灭资的小屋墙上晃着白光，有窃窃私语从黑洞洞的窗口传出来，那声音没完没了地在耳边响，其间又夹有莫名其妙的怪笑。
天明的时候，雨还是没停，一大群打伞的人围住了胡三老头。老头浑身是水，几条蚰蜒从短头发里挂下来，像是什么头饰一样，手掌和脚掌泡得雪白，上面满是黑色的小洞。
“看什么呀，”他说，“我在数蘑菇呢。我屋里的天花板缝里老是长一种又细巧又光滑的黑蘑菇，刚才又掉了一只下来，这个月是第七只了。昨天夜里我老在想着一个问题，想了整整一夜。”
“应该给老头搭一个棚子，”老郁点点头说，“这个问题会要处理的。雨水里面有很多细菌，泡久了要发偏瘫症的。我要把这个问题提到委员会去。”他做出有急事的样子走掉了。
“委员会，顶个屁事！”宋婆伸出小而尖的脚在胡三老头的肚子上比比画画。“比如说搭个棚子吧，这水不照样进来吗？倒让他住一住那棚子试试看！喂，胡三同志，你对这个问题的前景如何估计？你不能简要地谈谈你的观点么？”
“我在数蘑菇，嚓的一声，第七只就掉下来了，好看得很啊。你们围在这里吵什么？我要听一种声音。”
“一种声音！？”宋婆小眼一亮，“什么声音？”
“雨声呗。”胡三老头低下头去。
大家本来是期望从胡三老头口里听到一点什么，没想到他会打起瞌睡来，于是都很怨恨，很寂寞。
“这雨是怎么搞的，落了一天一夜。刚才我去解手，厕所粪缸里的粪都溢到马路上来了。”
“知了叫个没完，烦死人啦。早知落这么久，我倒不如一觉睡他一个月不醒。”
“都说死了一个女人，手臂剁掉了，扔在河边。我一大早就赶着去看，哪里有呀。什么人在那里造谣。”
“吓死人，这雨下起来没个完，睡也睡不好，梦里老听见什么东西响，倒不如出太阳清静。”
“街上的路基都冲坏了，会不会地陷呢？”
“他们讲地震前也是这么落的，这天色不大对呀，落下的雨也黑得厉害，比落死鱼那年还黑。”
胡三老头摇摇晃晃地站起来，晃了晃头发上的水珠，晃下几条蚰蜒。他想出去找点什么，径直走到雨里去了。
“胡三同志，不要丧失信心呀！不要消极悲观呀！”宋婆一面追赶胡三老头一面喊，“我想跟你讨论这个问题的前景，以及你的观点！喂，你听到了没有？”
二
那天落大雨，齐婆堆房里的老鼠咬死了一只猫。
一大早，齐婆被爆豆子一般的雨声闹醒，起来拿了一只拖鞋，蓬着头，走到厨房里去打蟑螂。厨房里溢进了一层水。啪啪啪，她踩着水，举起拖鞋打，跳过来跳过去。打下的蟑螂都浮在水里，动弹着腿子想翻转来。一掀开菜板，又爬出十多只，扑上去又打。蟑螂繁殖得特别快，油啦，米啦，菜啦，总被蟑螂吃过了，还遗下许多粪。有的小蟑螂还躲在锅盖缝里，一煮菜就掉进去。齐婆每天早上都要打蟑螂，边打边咬着牙骂，下手又狠又准。打死之后还用脚使劲去碾，碾得满屋蟑螂气味。她不爱扫死蟑螂，总让它们留在地上，积起厚厚的一层，进一次厨房脚上就要粘三四只。一出厨房，发现脚板底有死蟑螂，齐婆又要大惊小怪，当即脱下鞋下死力敲，敲得惊天动地。隔不多久她就敲断一只鞋底。
她的男人在里屋钉老鼠夹子，哐啷哐啷地轰响着。他每天钉一个鼠夹子，将拌了药粉的肉片放上，去药老鼠。堆房里的老鼠成了群，一个个都大得吓人。那些老鼠又十分狡猾，从来也不吃鼠夹上的肉片。“早晚要咬死我们。”齐婆懊恼地说。果然有一天，一只大老鼠爬到了**，将她男人的耳朵咬穿了。从那时开始，他男人就开始钉鼠夹子，每天早上钉，钉好了放在堆房里。第二天早上去检查，没夹到老鼠，就又拿下来，拆了重钉。夜里听见猫的惨叫，清晨去收鼠夹子，看见被咬死了的猫，血迹斑斑的，喉管断了，胆也穿了。齐婆男人收了鼠夹子，嘀咕了一句，那肉片掉下来了。“落雨天的老鼠特别凶。”他思忖着。
“天爷爷！”齐婆在堆房门口出现了，“什么年头！这种老鼠是要吃人的，这种老鼠，哪里是什么老鼠……”她说着，想起来一个什么重要的问题，就不再管老鼠的问题，转身走出屋，到杨三癫子家去了。
进了杨三癫子家，咣当一声坐在竹靠椅上，大声吆喝：“社论学过了么？吓！这天黑得吓死人！”
“什么社论？”声音在墨黑的蚊帐里嗡响着，他还没起床。
“抓党内一小撮呗。”她凑近蚊帐，悄悄地说，“我家的老鼠，把一只猫咬死了。我想来想去想不出这到底是怎么回事？喂，你认为是怎么回事？关于王子光案件，我跟朱干事整整辩论了一个月啦。有一个意外的发现：他家的墙上有一个洞。就在屋檐底下一点，靠窗子的角上。”
“一个洞？”
“对呀，一个名副其实的洞！像黄豆那么大的洞。自从我第一个发现他家墙上的洞以来，我每天夜里都在他的房子周围巡逻，不停地敲窗子提出警告，累得精疲力竭。我觉得那个洞已经被人利用啦，在这种情况下，备案工作的保密性已经完全不存在啦。因此我认为备案工作应立即停止！请你想一想这个道理就明白了，为什么老鼠能咬死猫？”
“形势有了新的希望么？”杨三癫子从帐子里探出眼屎巴巴的脸，“这雨呀，黑得就像泼下的墨。”
“这雨就像落死鱼那回一样黑。你知道区长为什么回区里去了吗？一想到这件事，我就觉得悲观失望，心灰意懒，连工作也不想干啦。请你回忆一下：他拍拍屁股就走啦。这意味着区长对黄泥街看透了！这些天来，我老在想着区长那次关于老革命根据地传统的讲话，有时我想着想着，就学区长的声音做起报告来啦。我看要解决黄泥街问题的关键只在一个字：剁！”她将手掌剁在油污的桌上，发出一声大响。
“剁什么？”杨三癫子在蚊帐里打着冷战。
“剁腿子呗，这是很明显的。关于墙上的那个洞，你不用担心，我已经用黏土把它塞死了，不过备案工作完全没有理由再进行下去了。”
“我一直搞不懂这个问题：干吗不能是一只黄鼠狼？完全可以是一只黄鼠狼嘛！我想来想去，想得脑袋都肿起来啦。这些日子以来，我一直在昏昏地睡，你不觉得我的脑袋看上去像一只馒头吗？”
“许多迹象已经指明了问题的本质，我们这里没有中庸之道的立足之地！”齐婆威胁着气恨恨地走出门。
雨下得阴沉沉的。齐婆走了一段路，又回转来窜到杨三癫子的窗户下，掏出一把削铅笔的小刀，在木板壁的缝里撬起来。撬了好久才撬出一条细缝，她很不满意地屏住气朝里面窥看。看了一会儿，叹口气站起，朝齐二狗家里走去。
“社论学过了吗？”她大声吆喝，在张嘴的一刹那明显地闻见了自己口里隔夜的口臭。
齐二狗趿着鞋站在屋当中，大张两臂用力打出一个大哈欠，说：“这种天，什么天，落呀落……你好早呀，雨声烦死人啦。”他想起来一件事，走近两步，凑着齐婆的耳朵悄悄地说：“隔壁宋家昨夜闹了一夜。”
“闹什么？”齐婆跳起来。
“吃蝇子呗。被她男人捉住了，讲是要赶她出门，就打起来了。”
“这几天有疯狗窜到街上来，夜里千万关好窗。”
“捕蝇的笼子都被她男人甩到马路上去了。昨天我看见落下的雨里有蚂蟥，爬得满地都是。本来我以为关了门就没事了，没想到照样爬进来，嗐！千万不能打赤脚呀。”
“我有一个意外的发现：朱干事的墙上有一个洞。总之备案工作的保密性已经完全不存在了。一大早，我家堆房里的老鼠咬死了一只猫。我男人正在钉鼠夹子呢，这已经是第五十四只夹子啦。这雨落得真凶，这种天是要死人的。当然，关于墙上的那个洞你不要担心，我已经用黏土塞死啦。”
“区长怎么会一甩手就回区里去了呀？黄泥街究竟是什么性质的问题呢？我总认为那一次如果我们行动果断一点，拦住了区长问个明白，如今心里也就有了底了，也用不着这么瞎猜乱想了。现在都说活着真是没意思极了。有人想来想去想不通，已经生起病来啦。比如我吧，自从那次区长来过之后就一直躺着，睡到现在，我觉得现在顶顶乏味的事就数活在这世界上了，真不知我是如何挺过来的。昨天老郁动员捉蟑螂，大家都打不起精神，到现在还无人行动呢。”
“有人想要蛊惑人心……我老是回忆起区长的讲话，时常不知不觉的，我就误认为自己是区长啦。昨天夜里睡在**，我就在蚊帐里学起区长的声音来啦，我讲呀讲的，讲的全是党内的问题，还涉及了王子光。我看许多迹象已指明了问题实质所在。”
“隔壁宋家……你这就要走了？”
“请在夜里关好窗。落雨天到处都在长出蜈蚣来。”
在屋檐下，看见雨雾中老郁歪歪斜斜的身影。“嘭嘭嘭……”雨打在油布伞上，沉重地轰响着。天一下子又黑了，好像天还没亮过似的。
“怎么样？”影子移近来，悄悄地说。
“快走吧。这天昏得厉害，像是在夜里，我的眼皮从早上跳到现在！什么怎么样，黄泥街没希望。”
“昨夜我又梦见蜈蚣了。我觉得我们这里是一个地洞，老是不停地长出蜈蚣呀、蛞蝓呀这些东西来。这雷呀，像要劈死什么东西一样。一打雷我的膝头总发软。”
“我现在琢磨出区长的意思了。我这么琢磨来琢磨去的，就琢磨出来啦。我这就把我心里的大秘密告诉你，你千万别和人讲。区长走掉的那天晚上，我看见他睡在朱干事的柜顶上呢。朱干事的墙上有一个黄豆大小的洞眼，那洞眼只有我知道，我就是从那里望见的，当然现在那个洞眼已经被我塞死了，一点也看不出来了。当我从洞眼里看见区长在睡觉的时候，真是又惊又喜！原来区长采取了一种策略。这件事你千万别和人讲，这关系到备案工作的保密性……”
“这天黑得看不见了，要有手电照一下就好。什么东西直往我套靴里钻，可千万别是毒蛇。你听说了雷公爷烙字的事了吗？最近谣言很多，我老婆夜里怕得要命，总是钻到床底下去睡，讲是如果有人来谋杀呢？又讲城里疯狗咬死大批人了。你没注意宋婆家里的灯？”
“灯？”
“昨夜亮了一夜的灯，我在她家门外转悠了一夜。我还朝她家后房扔了几粒石子进去。当然谁也不知道是我干的，他们还以为是风刮的呢。”
“听说是为吃蝇子的事。”
“谁相信呀。以前这里有个人背上老是流猪油出来，就有人说他是吃肉吃的，但是谁也不信！我要把这事提到委员会去。”
“一大早，我家堆房里的老鼠咬死了一只猫。”
“我要把那件事备一个案，提到委员会去。”
那电光凶狠地颤动着天和地。两人的脸都在电光里变成青面獠牙。昏黑中，听见剃头担子叮叮当当地响过去。黄泥街像一摊稀泥似的化掉了。街头那盏小灯像是浮在风中飘动的鬼火。
三
从早上发现老鼠啃穿大衣柜后，老郁就一直在烦躁。刚刚坐下来吃饭，就有人来报信，说胡三老头发疯了，爬到炮楼的屋顶上去蹲着淋雨，用竹竿打也打不下来，已经把屋顶上的瓦弄了好几个大洞。
夜里墙根老是窸窸窣窣地响，一响，他就梦见蜈蚣，又梦见雨把墙泡垮了。他老婆害怕起来，就钻到床底下去睡。睡了一会儿又爬出来，抱怨床底下有蜘蛛，蜘蛛总往脸上爬，拂也拂不掉，把手往墙角一伸，又触到蜘蛛的腿子，唠唠叨叨，说着说着就要来开电灯，说开了灯睡心还安一点，有什么东西爬到脸上也看得见。一开灯，老郁更加睡不着了，一团刺刺得太阳穴直跳，恨不得破口大骂起来。闹了一阵，一身都湿透了，像是那雨落到**来了似的。刚一睡下，窗纸上又显出一个男人的头影。那人用指头敲得窗棂咚咚地响。老郁壮着胆摸黑走到窗前，压低了嗓子问：“谁？”
“我。”原来是齐二狗，“睡不着，烦死了，走来走去就走到这里来了。我要表白一件事情，这关系到我的生死存亡问题。”
“啊？”
“关于上次那番谈话，你会不会产生什么误会呢？我决计来向你表白一下。”
“谈话？”
“对，正是谈话！这事压在心里，我总在想来想去的，就怎么也睡不着了。”他的声音变得急煎煎的，将窗纸震得嗡嗡地响起来，“我现在不断地下死劲回忆，在上一次的谈话里，我是不是讲了什么不对的、可疑的话啦？糟糕的是我的记忆坏透了——什么也记不起来。这一向我可被这件事害苦了，我想得神经衰弱，难受死了。我有一种大祸临头的感觉，认为那次谈话会彻底毁了我自己。”
“等一下，”老郁不耐烦地打断他，他现在浑身是汗，特别受不了这种热烈情绪，“你好像提到一次什么谈话？我怎么一点也记不得了？”
但是他是那样的兴奋，根本没注意老郁的提问，他说：“昨天晚上临睡的时候，我脱下袜子，忽然脑子里出现了一个极好的主意：我应该做一次彻底的表白！这个主意是在我脱下袜子的刹那间钻进我的脑袋的，我怎么也没料到我会想出这么聪明的主意来。这样一来，不管我在上次的谈话里讲没讲什么不好的话，只要作了表白，心里就踏实了。这个主意一钻进我的脑子，我就像得了救似的，高兴得睡不着了。后来我就穿上了衣服，在街上走来走去的，这才走到你这里来啦。你对我如何看？啊？”他那细长的身子在窗纸上映出来，像一个鬼影。
“要防止矛盾的转化。”老郁隔着窗户不动声色地说。
“我感到这是唯一的机会！”他像打摆子似的磕着牙齿，在窗外踱起步来。他的脚步十分轻，简直就没有任何声音。
“人人都有污点。”老郁注视着那个细长的影子，一个字一个字地说，说完还龇了龇牙。
“你现在已经完全谅解我了？是不是？好，这一来我心里就轻松多了。”他还在唠叨下去，“你知道一开始我的想法吗？一开始我认为谅解简直就不可能！所以那时我也没想到要作表白。我是这样估计的：我找人表白，但得不到任何反应，所有的人都不承认听见我说了什么，而我就只好一辈子提心吊胆，永远没有机会表白了，那我的处境……”
“当然，你什么也没说过，干吗要检讨？”老郁冷冷地打断他，他身上汗如雨下，更加忍受不了这种热烈情绪了。
“什么？你这样看吗？这么说你什么也没听见？这么说我没希望啦？我完蛋啦！救命！”
他用力敲着窗棂，一直敲到天亮，搞得老郁要发疯。
在那个雨天里，老郁一直在等委员会来人。
杨三癫子问老郁：“委员会究竟是个怎样的机构？”
“委员会？”老郁显出深不可测的表情，又重复了一遍，“委员会？我应该告诉你，你提的这个问题是一个很深刻的问题，牵涉面广得不可思议。我想我应该跟你打一个比方，使你对这事有一个大概的了解。原先这条街上住着一个姓张的，有一回街上来了一条疯狗，咬死了一只猪和几只鸡，当疯狗在街上横冲直撞的时候，姓张的忽然打开门，往马路上一扑就暴死了。那一天天空很白，乌鸦铺天盖地地飞拢来……实际上，黄泥街还有一大串的遗留案件没解决，你对于加强自我改造有些什么样的体会？咹？”
他打着伞出门时，雨水已经涨上了台阶。