('<p>一
一出太阳，东西就发烂，到处都在烂。
菜场门口的菜山在阳光下冒着热气，黄水流到街口子了。
一家家挂出去年存的烂鱼烂肉来晒，上面爬满了白色的小蛆。
自来水也吃不得了，据说一具腐尸堵住了抽水机的管子，一连几天，大家喝的都是尸水，恐怕要发瘟疫了。
几个百来岁的老头小腿上的老溃疡也在流臭水了，每天挽起裤脚摆展览似的摆在门口，让路人欣赏那绽开的红肉。
有一辆邮车在黄泥街停了半个钟头，就烂掉了一只轮子。一检查，才发现内胎已经变成了一堆糨糊样的东西。
街口的王四麻忽然少了一只耳朵。有人问他耳朵哪里去了，他白了人家一眼，说：“还不是夜里烂掉了。”看着他那只光秃秃的，淌着黄脓，只剩下一个几乎看不见的小洞的“耳朵”，大家心里都挺不自在的，忧心忡忡地想着自己的耳朵会不会也发烂，那可怎么得了呀？
这天气，铁也烂得掉。S大门上的铁锈就在一点一点地剥落，终于锈断了一根铁栅。谁也记不得，铁门内的人们更记不得，那灼人的、长满白刺的小太阳在铁锈色的一角天空里挂了多久了，好像它从来就挂在那里。既然从来就挂在那里，当然也就不去注意。S的人们不看太阳，然而S的人们用鼻子嗅气温，可说是敏感得不得了。一起点风，就把颈子缩下去，说：“冷了。”太阳稍一阴，又说：“筋骨里有寒气。”指指脑壳：“这里面有潮。”边讲还边划划手，好像那“潮”在跑出来，要赶开它。太阳稍一烈，就又不高兴了：“今日又升了一度多，会要死人啦。”
在人们的记忆里面，好久以来，就一直出太阳。由于某种原因，好久以来，铁门内的四五百人就一直昏睡着。迷迷糊糊，眼屎粘紧了眼皮，惬意得直咂嘴皮，直流涎水。各式各样的热烘烘的梦，出汗的梦，从那些随处乱堆的烂木板里，从那些油污的箱子上头升起来了，形成一片梦网，其间又夹有兽叫似的各式鼾声。痛快！太阳这么好，太阳底下连蚊子也做梦的，连苍蝇也做梦的，阎老五小腿的溃疡上不就有好几个绿头的在做梦吗？有一只半醒的苍蝇还晕头晕脑地一下子就闯进了他那大大张开、流着涎水的口中。
冥冥之中，守传达的老孙头梦醒过来和人讲起：“天子要显灵了，有怪事出的。首先应该肯定，形势一片大好……上面有个精神叫‘好得很’，是关于爱国主义精神的。什么叫‘好得很’？目前形势好得很！上级指示好得很！我的意思是睡觉时不要把两只眼全闭上了，要张一只闭一只，要出怪事了。”太阳晒着砖墙，砖墙嗞嗞地作响，应和着老孙头，他的声音低了下去，引出一个饱嗝，饱嗝又引出一个哈欠。听的人也恍然应和着，眼皮耷拉下来，不久就糊里糊涂的了。
老孙头的话谁也没在意。然而老孙头的话不久就灵验了。
来了一个剃头的。那人担着一副油渍麻花的担子，手里晃一把雪亮的剃刀。他把担子砰地一下顿在S门口，喊起来：“剃头啦！”
里面的人一齐往墙根贴去，惊恐地转动小小的头。
“来了？”
“来啦……啊？”
“剃头啦！”那人还在喊，鼓着两个有血丝的暴眼珠。所有的人都感到了那眼珠里射出的两道寒光。
是时候了，天地间不是通红了么？西面墙上不是停留着一片火光么？红得就如刚流的血。
“塘里漂着一只死猫。”宋婆压低了喉咙说，也不望人，鼠子一样贴墙溜行着。
“放屁！嗐，没什么死猫。”齐婆一把紧紧抓住那矮女人，想了一想，想起什么来，一仰头，一拍掌，涨紫了脸反问她：
“千百万人头要落地？”
“塘里又漂上了死猫。”
“鬼剃头……”
“千百万人头……”
“血光之灾……”
所有的人都在传说，一面说一面担忧地看着西面墙上的那片血光。
“咔嚓咔嚓，什么地方砍头啦。”张灭资懵里懵懂地告诉人，睁大了一对白眼珠。
大家一惊，脸上全变了色，连忙抬头看。太阳怎么那样亮，那样白？那亮，那白光明明是虚假的，明明隐藏着什么阴谋。狗不是叫起来了么？还有那铁门，也没人去碰它，不知怎么老是咣当咣当地响？
“千百万人头要落地啦！”齐婆龇着牙，在厂内疯跑着兜圈子，每遇到一个人就停下，用手从空中往下用死力砍去，口里边说：“全都要落地的。”
S的人们踱过来踱过去，惴惴的。那一天总有好多次，偷眼窥看西墙上那片刺眼的血光。看过之后，皱起眉头来想一想，眯了眼来沉思，沉思也沉思不出个所以然来，于是叹口气，想睡，又不敢。讲话的声音也变了，人人“嘶嘶”地哑着喉咙。
“天倒是好。”没话找话。
都等着。
终于等来了。
狗在黄泥街上叫着，卖烂肉的吆喝着，泼妇尖叫着，声音仿佛从极遥远的处所传到S。“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……”像是许多蜂子在耳边哼。里边的人被太阳晒得蓬蓬松松，迷迷糊糊，随便搔一搔都“喳喳”作响，随便拍一拍都冒出一股股灰雾，好天！“剃头啦！”暴眼珠又到了门口，手里扬着雪亮的什么东西，眼里射出寒光。
被惊醒过来，都往车间里躲去。
“同志们，上面来了一个文。”老郁举着枯柴样的胳膊，三脚两脚窜进来。“恶性毒疮……有一个贼老是盯着我。最近有一种阴谋！我听见一种‘嚓嚓嚓’的声音，我转来转去的，到处都有这种声音，这到底是怎么回事？”
不得了啦！
S的铁门被老孙头吱吱呀呀地关紧了。人人脸上晃着鬼魅的影子，阴阴沉沉，躲躲闪闪，口里假装讲些不相干的事，心里怀着鬼胎。
瞌睡竟没有了。
“毒疮的部位是在背上。”老郁得意扬扬地说。
“他是谁？”
S的人们一式地朝空中瞪着白眼，哆哆嗦嗦地相互发问。问过之后，绞尽脑汁来想，东张西望，惶惶不安。望过之后，也还是瞪着小小的白眼，也还是那个问题：“谁？”
那文究竟是什么意思，要查办的又是什么人，没人说得清。何况黄泥街人是些坚定的、有教养的市民，不是那号爱刨根问底的怪物。查办，就是查办呗，有人硬要问，答不出，就鼓起眼，憋足了气大吼一声：“白痴！”把那人吓个半死。
查呀查的，那个人总也查不出，搞得各自疑起心来：“总不会是自己吧？”费力地思前想后，还不放心地摸了摸背上，终于确定自己没有生疮。于是张大鼻孔到别人身上去嗅，嗅呀嗅的，白吸进许多灰尘，鼻孔的边缘都变得墨黑。天气又一天热似一天，快到六月了，太阳也烈起来，黄泥街人按老习惯还穿着棉袄，当然就出毛毛汗。现在一紧张，真可讲是汗如雨下。太阳底下一晒，臭烘烘的，要脱呢，又不敢，伤了风怎么得了呀！
查办尽管查办，老孙头似乎一点也不在意，整天站在门口，逢人就宣传：“目前形势好得很！”
有一天杨三癫子宣布他查出那个人了，不过他查出的不是一个人，却是一只蜥蜴。还讲那蜥蜴就在街口王四麻家的墙上，早上他走那墙边过，想用钩子去钩，那蜥蜴还向他吐了一口唾沫。开始别人还兴致勃勃地听他讲，后来忽然记起：蜥蜴怎么能传播毒疮？何况这癫子一句也没提毒疮的事。可见完全是胡说八道，吃饱了没事干。
后来又起了一种舆论，讲生疮的其实不是一个人，只不过是一个鬼，一个落水的死人化的落水鬼。S大部分人都见过那个鬼，但从未看清过他的脸，因他每次到S来总在脸上蒙一块黑布，就算热得大汗淋漓，黑布从不除下。那鬼很瘦弱，弯腰弓背的，一副穷酸样子，走路总避着人，发出沙沙沙的响声，有时还躲在黑角落里吃点什么捡来的东西。
“那鬼呀，我看是刘家鬼。”刘铁锤开口说。
“什么？！”齐婆暴跳起来，“什么刘家鬼，我看倒是我们齐家鬼。今天早上有一股阴风钻到我房子里来，我一嗅就嗅出来了。当时我还说了一句：‘好家伙，来了！’不是他还有谁？”
“胡说八道，你这妖婆！”
“不要闹个人意气。”宋婆唠唠叨叨，“查到哪一天去呀？这样出汗，这样出汗，背上都结出一层壳了。”
老孙头吐了一口唾沫，大声插嘴：“目前形势好得很！”
“也许是只猫头鹰？”杨三癫子又提出一种新议论，“什么东西夜里总在屋顶上捣鼓，一捣鼓我梦里就有猫头鹰。”
两天之后，老郁笑眯眯地走来了，手里拿着文件。
“同志们，你们对上级精神是如何领会的？这天色像是要发瘟疫的样子，河里漂来大批死猪，早晨臭得没法吃饭。我想起了一个重要问题：最近有一个阴谋！一个贼整夜守在我家门外，这是什么性质的威胁？”
从后一个文下来那天起，S的人们就像患了偏瘫症，一式地侧着身子走路了。坐下去也不敢坐稳，睡觉也是各人都想避开别人，躲躲藏藏，也不敢与人攀谈，就算要攀谈，也隔开老远掩住半边脸。一害怕，就更加想不出线索来了。一个个翻着白眼沉思默想老半天，仍旧从嘴里迸出那个吓人的字眼：“谁？”说出之后连忙左右环顾，心里怦怦直跳。
那天下午，老孙头从烂木板里一大觉睡醒，一拍大腿，破口叫了出来：“也许根本不存在什么毒疮问题？目前形势好得很嘛！”
“对啦。”张灭资应和道，“铁门响了整整一天啦，是不是风？我一想到这铁门的事心里就不安，也许不是铁门，而是街上的狗引得我心跳。近来疯狗特别多，动不动就咬死过路的人。”
“正是这回事嘛。”杨三癫子也打着哈欠过来应和着，“近来梦里老是那只猫头鹰，老是那只猫头鹰，我一点也想不通，干吗不是黄鼠狼？”
那一天太阳特别亮。铁门响着，查办的人出其不意地来了。
给抓去的竟是老孙头！怎么想得到？！
“险！险！险！”齐婆在厂内疯跑着，高喊：“阴谋家！奸细！千百万人头要落地啦！”喊过之后，跪下去啃泥巴，边啃还边咽，眼见地上啃出了一个洼。她是凶恶人，铁也咽得下！
金龟子那样大的绿头蝇子停在西墙那片血光当中。
“塘里又漂上了？”宋婆如鼠子一溜而过。
“有人要谋老孙头的位！”杨三癫子记起了什么，惊跳起来。
“同志们！”齐婆将带泥的口水吐出来，边跑边喊，“你们对千百万人头的问题是如何估计的？啊？哈！请在夜里关好窗！当心奸细！”
然而大部分人并不激动。他们瞪着虚空的白眼望着那片黄天，似乎在想心事，想着想着不觉就说了出来：“老孙头？唔，有过的，哈！”
洗手池底下生出了几条蛞蝓，围了一大群人。有人撒烟丝，还有人提议用滚水来浇。结果是没浇，留着，好等下次来看。
围墙上裂了一条缝，也围了一大群人。有人怀疑谁在墙里藏了好东西，找来几根铁钎捣鼓了一整天，把那条缝戳得老宽，最后又觉得也许东西是藏在地底下，丢了铁钎仍去睡觉。
打哈欠传染得真快，只要有一个人开了头，周围的人就都闭不上嘴了。全S都在打。一打，眼皮就又撑不开，梦也跟着就来了。真困！太阳真好！
含灰的云像棉絮那样聚拢着，天气还是那样热烘烘，太阳底下的S还是在尘埃里做梦。有时也开会，开着开着，全都要入梦乡了，只剩下主持会的人天牛一般叫着，“嘶嘶嘶……”的。人们梦见出汗，梦见太阳上的白刺，梦见生蛆，大半就因为这天牛的叫声。
老孙头是抓了去了，谁也不记得这回事了，只除了孔小龙。
一天，孔小龙大摇大摆，在众目睽睽之下搂了老孙头的絮被走了，那絮被很新很白。
“该死！他是老孙头的什么人呀？”宋婆第一个醒悟过来。
大家瞪着孔小龙的背影细细一想，才恍然记起老孙头已经不在了。真怪，这老头到哪里去了呀？
现在S是换了齐婆守传达了。现在S一天到晚响着她那破锣似的嗓音：“当心千百万人头落地呀！”喊完之后，将S的铁门弄得咣当一声巨响，将人们吓一大跳，耳边嗡嗡嗡响老半天。
“茅坑里有一只蛤蟆精……”袁四老婆在梦中说。那梦里满是黄蜂，赶也赶不开，蜇得全身都肿起来了。
“干吗不是黄鼠狼？啊？”杨三癫子在烂木板堆里迷迷糊糊地嘀咕着，像有什么心事似的辗转不安。
疯狗在黄泥街上狂吠。
齐婆踱过来，踱过去，将铁门弄得响个不停。有时又忽然大步流星，窜到一个没人的黑角落里，睁大了老眼瞄来瞄去。瞄过之后，发现没人，就跪下去大啃一顿泥巴，嚼得满嘴泥沙，吱吱嘎嘎地响。
先前有过老孙头，后来没啦。
老孙头是怎么没的呀？没人记得起。
那些梦总是没完没了。
那太阳总是挂在黄天里。
二
一热又一湿，好多好多小东西就都被沤出来了。叫叫嚷嚷，碰碰撞撞，有翅子的就如直升机似的在阳光里飞上飞下，绕圈子，占领了S的整个空间。在地面的阴处，各种各样的黑角落里，没翅子的一小堆一小堆地滚动着，拥挤着。凭空怎么就长出这么多东西来了呢？大家都莫名其妙。或许S的空气本就不同，比外面湿得多，也浓得多，稠糊糊的，当然喜欢长东西，什么都长，长出的东西又肉实，又活泼。茅厕的屋檐下先是长蜗牛，一串一串地长，后来忽然长出了一只巨大的花蛾，大得如同蝙蝠，飞起来呼呼作响。锻工车间主任老郁带领了全车间的人去扑，扑过来，扑过去，眼见扑了下来，走近一看却什么也没有。扑打中撒下的粉迷了许多人的眼，后来还发了一场红眼病。大家得出教训：长出的东西是不能加害的，和睦相处，倒落得个无病无灾。
到后来人的肚子里竟也长出些什么来了。好久以来，一部分人的肚子里就在叽叽咕咕地闹，胀得不得了，也烦得不得了。后来又钻到骨头里去了，骨头像是要炸开。一炸，许多人就往墙上乱捅，往地上乱跺。实在不行了，就浑身乱打一气，吐着唾沫，口中高喊：“瘟神！鬼寻了我了！到处乱钻，还让不让人活呀？”
长出什么了？没人讲得出。也有个别信科学的去医院照透视，左照右照，照不出什么，胡说八道一气，最后提议剖开来看一看？肚子怎么能剖开来看？一定是发了疯了，可见科学也是信不得的。