('<p>三角梅虽然同常永三的妻子珠是亲戚，可他并不是珠的娘家那个地方的人，他同珠之间也没有来往。不过珠从前见过他，在珠的印象中他有点像流浪汉。
三角梅虽不是流浪汉，但确实没有固定的工作，也没有固定的住处。他有时捕鱼，有时去砖厂烧砖，有时又成了看鸭人。他没有老婆和孩子。他对常永三说自己是扎染工，其实并非如此。他不过是曾经住在一名扎染工的隔壁，同那人做过多年的邻居罢了。工作之余，三角梅最感兴趣的事是钻研洞庭湖的历史。他生在湖区，长在湖区，却从青年时代起就感到了大湖是一个不解之谜。当然三角梅所说的钻研同文字无关，他所认为的历史也不是一般人所说的历史。简单地概括，他认为钻研大湖的历史就是钻到湖底，进入那些祖先的恩恩怨怨，同先辈们对话交流。这种事当然也是不可能的，至少是十分艰难，但是否可以在一个人的头脑中进行呢？三角梅经过长久的思考，认为自己不仅仅是要在头脑里钻研大湖的历史，他最渴望的是进入洞庭湖的历史，去亲自充当一个历史人物。他自己也知道这是狂人的计划，可他就是摆脱不了这个计划的纠缠。为什么摆脱不了？因为大湖总在向他展露一些秘密；因为他总是看到一幅同样的蓝图；因为他接触的人都在说关于谜底的事；因为夜里总有人在催促他，要他投身于历史的洪流；因为他根据某些蛛丝马迹，看出了某位祖先的足迹；等等。
某一天劳动之余，三角梅躺在堤上晒太阳。初夏的风吹在身上很舒服，他仰面看着上面的蓝天，这时那个轮廓就出现了。那是他三岁的时候看见过的一个图案，图案里还有几朵小花。他记得自己在后来的岁月里，在梦中，还常常与同一个图案邂逅。童年时代他问过大人们，还用铅笔画出那图案。他所问的人都对他的问题摇头，包括他的父母。仅仅有一次，爹爹迟疑地对他嘀咕：“是不是——是不是……洞庭湖？”但爹爹说完后马上又用力摇头。他不愿相信小孩子的胡思乱想。
湖的秘密是渐渐地展露的。三角梅有过欣喜若狂的日子，也有过沉闷抑郁的瞬间。不过从整体来说，他是个开朗的人。父母去世后他就开始了他打零工的生活，他将这种生活称作“随心所欲”。哪里有活干，他就去哪里。他生活得非常快活，因为到处都有新的发现，到处都在变化。不论是人，是物，还是劳动本身，都深深地吸引着他。他被全身心地卷入生活中，不知不觉就度过了青年时代，进入了中年，现在又将迈向老年了，而他觉得生活才刚刚开始呢。他没有走出过湖区，一直在湖区转来转去，因为这里的生活从未让他厌倦。时常，他解开了某个长久以来萦绕在心头的谜，沉浸在快乐之中。但过了几天，他又觉察到自己进入了一个更大的网状之谜，他到处碰到它，却拿它毫无办法，只能静候，积蓄精力钻研得更深，等待时机再次冲刺。他动身去野鸭滩的亲戚家中时，就正好处于这样一个静候期。当时他听到了关于珠的丈夫常永三的一些风言风语，那些话在他心中激起了很大的波澜，竟促使他日夜兼程，赶到了野鸭滩。
啊，这就是野鸭滩！大湖的历史的中心会不会在这里？他一见到他的亲戚常永三，就感到这名男子是被历史故事萦绕的人。滞留在他家的那几天，无处不在的蛛网和撞在额头上的鸟翅总令他一惊一乍，好像某个疑案要水落石出了一样，然而并没有。大约有两次，他差一点就要脱口而出对常永三说：“伙计，您就别装了吧，我看到了您的心底。您不就是那——您不就是那过去时代的幽灵吗？”但他两次都没说出口，因为他不想让自己显得像个傻瓜。到底是谁在装？是对方还是自己？也可能两人都没有装，只是旁人看起来在装？他，一个随心所欲的人，怎么能用旁人的眼光看待这位历史人物？
在野鸭滩的风景里，三角梅有种新生的感觉：他没有一刻不是心潮澎湃，没有一刻不是在焦急中四顾。他要找的东西如他所说的扎染，花样百出却又难以把握。
机帆船上的年老的渔夫问三角梅，愿不愿意同他学捕鱼？他几乎是噙着泪点了点头。
“两天之后的凌晨，我在堤岸这里等你。我猜你用不了两天时间来决定。”
那条船开走后，三角梅看见在船的尾波里出现了奇形怪状的大鱼。
有人递给他一支烟。那人是南。
“您在看什么？”南问他。
“我想找一种图案。”他机械地回答。
“我们这里，一切事情都是顺理成章的。您会成为这里的永久住民吗？”
“可能会吧——我还不知道。”三角梅慌乱地回答。
南走开了，他好像是在巡视。
三角梅还在看湖水。后来他显得很懊恼，用拳头捶着自己的太阳穴。他是因为自己的迟钝而懊恼。他看见了那种迹象，却没有紧紧地追上去。老渔夫还会不会来呢？也许他已经永久地错过了机会。当时他的确没反应过来，因为那完全不同于从前那个图案，直到南暗示了他，他才恍然大悟。
“这里有奇形怪状的大鱼。那不是鱼，是一种图案。”他迷惑地向空中说道。
他在浑浑噩噩中度过了两天时光。他在小饭馆吃饭，睡在别人家的柴棚里。他来到了一个沸腾的地方，到处都是匆匆的脚步声，再有就是水浪的声音。就连水渠里的水都那么不安分，当他过桥时翻腾起来，溅湿了他的裤子。脚步声都来自地下，仿佛成百上千人来此地赶集，你撞着我，我撞着你。然而就在吵闹中，那个时辰终于到了。
“你到舱里面去躺着吧，这湖里没什么好看的。”老渔夫对三角梅说。
“我想学捕鱼，爷爷。”
“捕鱼用不着学。”
他只好在舱里躺下了。船一驶向湖心，他的脑袋就开始像风车一样旋转起来。“爷爷，爷爷！”他用窒息的声音喊道。没人回答他。
他听见有人在他上方反复地说一句话：
“湖啊，这大湖是怎么回事……湖啊……”
大概在那人说到第七遍时，三角梅的头就不晕了。不过他想坐起来时，却坐不起。他暗想，原来这就是捕鱼啊。他在心里感谢老渔夫。
“爷爷，我们到哪里了？”他喊出声来。
“不知道啊，它要往哪里开，从来也不告诉我……”他的声音在风中飘摇。
三角梅明白了，这是洞庭湖的游戏。人不应该反抗，也不应该逃离，人应该投入游戏中去。他看不见老爷爷，但能闻到他的气息，随风吹来的劳动者的气息，亲密而干净。他闭上眼，开始想象自己坐在冬夜的炭火边同这位爷爷促膝谈心。在那竹片织成的泥墙上，他看见了洞庭湖的历史。三位同爷爷长得一模一样的老渔民出现在屋里，他们仿佛是从地下钻出来的一样。“那是一九五八年……”当中的一位轻声说道。
“你就是我等的人啊。”舱外的老爷爷的声音传到三角梅耳中。
“这么多年，我一直想——”三角梅回应道。
“你不用想，你要做。看这条大鱼！”
“我听到了，爷爷，它是自己跳上来的，天哪！
这条船仿佛被那条大鱼的挣扎弄得猛烈地摇晃起来了。三角梅想，那到底是多大的鱼？比人还大吗？水灌进了舱内，淹到了他的身体，他的头部因为垫着枕头还可以露出水面。不知为什么，他竟然感到非常舒适，他希望那条大鱼更加用力挣扎，让机帆船沉到湖底。但是并没有，那条鱼大概是平静下来了。
“爷爷！”他拼全力大喊。
没有人回答他。他还是动不了。有人在舱外说话。
“我看它并不是鱼，怎么会有这种鱼？”女人说。
“不是鱼，难道是人？”男的说。
“很难确定啊。如今什么怪事没有？”
三角梅猛然醒悟过来：他们是在议论自己。
“救命！”他再次拼全力大喊。
“这家伙很不安分啊，瞧它的鳍，那是鳍还是人腿？”女人说。
三角梅听见两人商量着还是去潜水有趣，接下去听见两声水响，他们跳下去了。发动机也熄火了，船上一片寂静。三角梅想，也许老渔夫一开始就计划好了将他一人留在船上？他是一位什么样的老人？是像他的亲戚常永三一样的历史老人吗？一想到常永三，三角梅的思维就变得活跃起来了。他同这位亲戚应该是殊途同归吧。这大湖地区，有那么多的契机让同类型的人相聚，他活了这么多年，仍对这种事惊讶不已。实际上，他仔细地看过了常永三的稻田，常永三在他面前故意装得对稻田不在乎的样子，是怕他看穿自己。当时他一眼就在无边的稻田里看出了熟悉的图案，当然那并不是他的图案，可为什么他会那么熟悉它？刚才那女人说他不安分倒是没说错，看来那两位也是同类，眼光独特，一下就将他的腿看成了鳍。那天在堤上时，他不是也将常永三的头部看成了老树的树冠吗？英雄所见略同嘛。
他希望黑夜到来。当一切界限消失时，也许有新的景象出现？
“一九五八年的时候……”
那苍老的声音又响起来，然后又沉寂了。舱外很亮，出太阳了。三角梅感到自己正身处历史的中心，有无数的故事在水中摇曳——童年的故事，青年的故事，本地的故事，外乡的故事，古老的故事，新的故事，等等。这些故事都是他从未听过、见过的，就像那棵苍天古树上的数不清的枝丫。又有什么东西在往他的这条船上爬，还是那一男一女。
“今天他们的情绪不够振奋。”女人说。
“因为什么呢？因为水晶柜的失窃吗？”男的在思索。
“在那下面，难道会有什么东西失窃吗？”女人口气辛辣。
“刚才我糊涂了。那种事的确是不可能的。”
三角梅也在舱里想象湖底的情形。他认为女人说的“他们”应该是历史老人，跟刚才又提到“一九五八年的那人”一类的。老渔夫为什么不让他到下面去直接同那里的人们见面，却要让他留在船上，间接地获取这些信息？真是个老狐狸！
那两人在窃窃私语，其间提到一种“龙鱼”。三角梅很想听清，但怎么也分辨不出他们在说什么。他们的谈话里有恐惧，也有决绝的意味。说着说着，两人又跳下去了。
他们一跳下去，三角梅的身体就恢复了知觉。舱里的水也无影无踪了。他走到舱外，看见老渔夫背对他站在船头，老渔夫脚边的网钩上已经有一些鱼。这条船正在朝岸边驶去，发动机响起来了。
“你能适应捕鱼的生活吗？”老渔夫问他。
“您是指躺在舱里？”三角梅犹豫地说。
“是啊。”
“我觉得——挺特别的。我还没有细想。”
“你不用想，小伙子，你要做。凌晨，我在这里等你。”
“我不知道该怎样做，爷爷。”
“你做得很好嘛。”
三角梅没有回常永三和珠的家，他认为自己已经同他们告别了。他又找到一个废弃的堆房，踢开锈迹斑斑的门锁钻了进去。堆房里竟然有一张蒙灰的大床，**还有被褥，也蒙着灰，好像几个月前有人在这上面睡过一样。
他很累，就躺下了。躺在灰尘里令他很惬意，他却一点睡意也没有。这些天在野鸭滩的新发现像星星一样在他脑海里闪光。他在湖区生活了这么多年，走的地方也不少，可以前从未到过这种地方！他觉得这里就好像是，一切事物全是有序的，一环扣着一环。来到这里的外人，像他这种探寻历史踪迹的人，应该马上就会明白自己到了什么地方。比如在这个堆房里，就连灰尘都散发着远古的气息，让他浮想联翩……每当他翻一下身，空中游动的灰尘就像无数细小的银鱼在湖里穿行。在这种氛围里休息了好一阵，他忽然听到有人敲门。
他起身走过去，打开门，却见到了他熟悉的大黄狗。这是他十岁那年养的狗，后来走丢了。一条狗怎么有这么长的寿命？真是同一条狗吗？可这忠诚的目光不会错。他让它进屋，心中很欣慰，也很感动。
“大黄，你终于找到我了。”他说。
狗趴在地上，显得昏昏欲睡。三角梅想，也许它在梦中？
他口里唤着“大黄，大黄”，将它领到**。一会儿他就听见了它的鼾声。他将鼻子凑近狗的皮毛，闻到了湖水的气味。“又一件，”他想，“看来它也是来自那个地方。”
人狗同眠。
睡到半夜，他莫名地激动起来，向着黑暗的空中说：
“常永三，你就别装了吧！”
他刚一说完，就听见大黄从**跳下来，自己开门出去了。
他重又进入昏沉的梦乡。
天快亮时又有人敲门。这回是老渔夫。
“村口那里发生了地陷。这可是个机会。”他说。
三角梅看不清老人的脸。他连忙穿好衣服跟他走。
本来三角梅以为老人会带他去船上，可他们并没上堤，而是沿一条七弯八拐的野路拐来拐去地走。三角梅看不见路，因为天还未亮，他只能靠倾听老人的脚步声往前走。忽然，他感到自己进入了一个完全黑暗的地方。
“这就是地陷发生的地点。”老人的声音响起，“你要相信自己的腿脚，它们不会将你带到不该去的地方的。你听见我的话了吗？请重复一下。”