('<p>夏天来了。温暖的和风吹着。山区的夏天最美。已经过去多少年了？云村的人们不太知道。很多人都不清楚自己今年已经几岁了，尤其是那些上了年纪的人。云村的人都忙于享受生活，而不是检讨过去的错误。所以，他们不大记得往事。就连亿嫂和亿叔也是这种性情。亿嫂隐约地记得自己已经过了五十岁，到底五十几，她也忘了，她那早年去世的母亲也没有同她说清。然而有一个人是例外，这就是灰句。灰句不但记得自己的年龄，他还记得自己生活中的每一件大事。他是个多思的、犹豫不决的、很容易产生懊悔情绪的小伙子。这些日子灰句在亿嫂的药草园里劳动，闲下来就读那些医学方面的书。可是他至今还没打定主意要不要当赤脚医生。他喜欢草药、中药，也喜欢针灸，还喜欢药房里那股浓烈的香味。但他不喜欢病人，他认为那些生病的人性格都有缺陷，是性格的缺陷导致他们的身体生病。
亿嫂对灰句的性情慢慢熟悉了，她在心里说：“我要任其自然地待他。”这样决定之后，亿嫂就沉静下来了。她要观察这两位年轻人——灰句和米益。
有一天的半夜，亿叔偶然发现灰句坐在药房里，他将所有那些中草药的抽屉全打开了，他还点燃了一束中草药艾灸条。房里弥漫着浓浓的药香，简直有点令人窒息。
“灰句身体不舒服吗？”亿叔在黑暗中轻声说。
“啊，是亿叔！不，我很好。我就是想做一个关于药草的梦，一冲动就跑到这里来了。刚才我睡着了一会儿，可是我没有梦见它们。”
“大概时间还没到吧。时间一到，你会夜夜同它们在一起的。”
“真的吗？您和亿医生都是这样吗？”他急切地问。
“基本上是这样。你想念它们，它们也会想念你。”
“它们不是人，没有思想，怎么能够想念我呢？”
“用不着思想，你爱它们，它们就会知道。”
“我就是爱它们。忍都忍不住。”灰句变得愁眉苦脸了。
他站起来，走到外面，他回家去了。亿叔看见月光下的灰句一下子就变得像小老头了，走起路来仿佛有点瘸腿。
“我知道他和我们不一样，可我还是喜欢他。”
黑暗中亿嫂忽然说话了，却原来她一直站在墙角。
“小伙子真深奥。”亿叔说。
他俩回到卧房时用手电照了照那面挂钟，是凌晨三点钟。北风中传来忧伤的歌声，两个人都听到了。
灰句快走到家时，迎面碰见了死去的麻二叔。灰句心里怦怦直跳。
麻二叔做了个奇怪的手势，就从他身边插过去了。灰句闻到从麻二叔的衣服里透出一股草药味。
“麻二叔，麻二叔，您等等我！”灰句绝望地冲着那白色的背影喊道。
但是麻二叔头也不回。
灰句进屋时，客厅里黑蒙蒙的。
“碰见他了吗，灰句？我是说麻二叔。”母亲的声音响起。
“碰见了。”灰句低声说。
“麻二叔想对你说话又说不出。他大概想报答亿医生对他的恩情。”
“我也觉得是这样。我不适合做医生。”
“那么，你又改主意了？”
“还没有。我先睡觉去，妈妈。”
“睡吧。牛栏山会保佑你。”
灰句脱了衣服又穿上了，因为黄鼠狼在偷他家的鸡。他冲到房外，一把抓起大竹扫帚去打黄鼠狼。那家伙飞快地逃走了。然而他去关鸡笼时，那只老母鸡在他的手背上狠狠地啄了一下，手背流血了。灰句愣在原地。他想，这意味着什么？很显然，老母鸡并不是将他当作黄鼠狼。灰句常给它喂食。难道它怨恨他，认为他多管闲事？
“你在那里琢磨什么呢？没有用的。”母亲站在窗口那里说。
灰句回到卧房，包扎了伤口。卧房里到处是小勺的气味，那年轻芬芳的肉体，他一想到就禁不住战栗。可是小勺不会回来了。妈妈说得对，这类事就是再怎么琢磨也找不到出路的。小勺为什么来的云村，他不清楚。但这女孩同他的确是一拍即合，灰句一开始完全没有料到自己会同她闹翻。
灰句喝了口冷水就上床了。他想入睡，但鸡笼里那些鸡吵闹得厉害，一惊一乍的，好像时刻有黄鼠狼来袭击一样。也许他刚才的确是多管闲事了。
在他即将入睡之际，他看见自己来到了自己的药草园里。有一名肮脏的乞丐坐在药草丛中，腿上的溃疡露在外面。灰句用低沉的声音请他离开，他无动于衷。灰句就去拖他，他猛咬了灰句一口。灰句叫了一声，差点痛晕过去。就在这时他清醒了，却原来是母鸡啄出的伤口在疼。他记得药草园里开满了紫色的小花，那是什么药草？他点亮了煤油灯去查那本草药书，怎么也查不到那种草，弄得他很沮丧。他想，他不是当赤脚医生的料。他刚才看见那生病的乞丐就厌恶，但亿医生从不这样。他这种性情是如何养成的呢？亿医生是不同的材料做成的，他灰句不过是个俗气的乡下人罢了。可是药草，那些美丽的药草让他不能死心。
奇怪的是到早上起床时，他手背上的伤口就已经愈合了，结了痂，痒痒的，用不着包扎了。看来昨夜发生的事并没有那么严重。
吃早饭时，灰句低着头喝稀饭。爹爹在桌子对面看着他。
“灰句，老葱头问我，你能不能帮他扎扎针灸？他的腰疼得厉害。他知道你在学习做赤脚郎中，他说你可以在他身上做实验。”
灰句听了爹爹的话就红了脸。他心里恨老葱头，那老头身上臭烘烘的，他才不愿去帮他扎银针呢。灰句只是在自己身上练习过针灸，其实他不愿意给任何人做针灸治疗，尤其是老葱头这种老头子。
“爹爹，我很愿意。可是我的技术还不行，怕出问题。我还小呢，我还要向亿医生多学些医术，这种事只能慢慢来。”
“慢慢来！”爹爹笑起来，“我是试探一下你。我心里老在纳闷：灰句这小子也能帮人治病？他帮人治病的时候是什么样子？”
“爹爹您不要小瞧人，”灰句生气地说，“我为什么就不能帮人治病？我不是在学习做赤脚郎中吗？村里不是只有我一个人在学吗？难道您也看不起亿医生？您不久前还找她治过牙病呢。”
“啊，灰句，不是这样。亿医生是另一个世界里的人。我只是有点担心你罢了。你好好学习吧，我完全支持你。”
“谢谢爹爹。”
灰句放下碗筷就溜出了家门。他有点怕爹爹，他觉得爹爹那双老眼能看穿他的任何心思。前一阵他放弃学医，改做小生意，同小勺打得火热，爹爹一言不发。后来他同小勺分手，回到亿医生的药草园里劳动，爹爹还是一言不发。现在爹爹又指出了他的弱点，这就是对为别人治病没有兴趣。想到自己今后的前途，灰句的情绪有点灰。
今天他要独自去山里寻找一种名叫“古山龙”的药草。亿医生告诉了他大致的路线。经过村里时，他发现人们看他的目光有点异样，并且那些人都盯着他背上的背篓看。他觉得这些人也像爹爹一样瞧不起他，认为他学不成医生。他抬起头挺起胸，快步朝牛栏山的方向走去。
当他爬到断崖那里时，心里便紧张起来。亿医生告诉他“古山龙”就在这一带。他茫然四顾，觉得这个半山腰的处所一点也不像是“古山龙”生长的环境。这里有些大树，但稀稀拉拉的不成树林。大树下面的土壤很贫瘠，也很干燥，是那种多石的红土，连野草都很少生长。牛栏山里竟有这样一大片地方，这令他很诧异。因为他印象中的牛栏山是土地肥沃的山。
灰句绕着断崖转了好几圈，却没看到“古山龙”的踪影。这是怎么回事？难道他的注意力不够集中？他振作起精神，将自己想象成一匹狼，嗅来嗅去的，甚至沿着断崖攀缘了十多米，然后又小心翼翼地下来了。他坐在地上，想起了亿医生，也想起了爹爹早上对她的评价。他有点灰心，又有点疑神疑鬼的。他想，既然这里没有“古山龙”，为什么他不离开？腿长在自己身上，他不会自己去寻找吗？这个念头仿佛是一道光，射进了他黑蒙蒙的脑海。
他开始离开断崖，继续往上攀登。就在这时候，他看到牛栏山变脸了。它不再是他往日熟悉的山了。不论他朝哪个方向走，到处都是多石的红土，大树下面既没有灌木也没有青草。并且这些树的叶子也极少，有的还成了秃头树，黑黑的树丫让人看了心里发瘆。“啊，啊……”他喘着气说。但是越往上面去，眼前的情景就越凄凉。后来，在快到山顶时，他决定下山回家了。他不再抱希望了。但他不明白：牛栏山怎么成了这种样子？半年前他还上过山，那时它根本不是这种样子啊。他想着心事，不知不觉地下到了半山腰，又到了断崖那里。有人对他说话。
“灰句，你来采药吗？我也是来采药。”
居然是老葱头。
“啊，是您。我上山玩玩……不一定采药。”
“不一定采药？那背着竹篓干吗？这是光明正大的事，用不着害臊嘛。”
灰句的脸上变得红一块白一块的，他想溜掉，但老葱头挡着他的路。
老葱头说着话就往灰句面前凑。灰句惊奇地发现，这老头已经不再是浑身臭烘烘的了。他穿着浅蓝色的衬衫，看上去清清爽爽。他伸出一只手搂住灰句的肩头，亲昵地对他说：
“灰句啊，你今天就同我一块去探宝吧。”
“葱爷爷，我们往哪里走？”灰句迟疑地问。
“这你就不用操心了，随便走就是，哈哈！喏，看那断崖下面，那不是你要找的药草吗？”
灰句欣喜若狂。他跑过去，将那几株“古山龙”挖出来，放进背篓里。
“葱爷爷，是您将它们唤出来的吗？我先前在这里转了又转，怎么就没发现它们？我真无能！”
“其实你早就看见了它们嘛。瞧，那边还有。”他指着大树下。
大树下面是一条土沟，里面的土比较湿润，土里长着更多的“古山龙”，这些药草漂亮极了。灰句的心怦怦地跳起来。
“别都挖光了，剩下一些留种。”老葱头嘱咐道。
灰句挖好了草药，他心里既兴奋又惭愧。
下山时老葱头显得神情恍惚，突然一脚踏空，差点跌倒，幸亏灰句一伸手扶住了他。他喘着气说：
“灰句啊，你去过灵泉吗？”
“灵泉？我从没听说过。在哪里？”
“我也记不清了，年代久远了啊。让我们往这边走吧。”
在灰句没有注意到的情况下，他已经被老葱头带进了密密的、暗无天日的树林。老葱头在前面走，灰句紧跟着他。灰句感到树林里根本就没有路，不知道老葱头是如何辨别方向，又是如何走得通的。这一切对于他是如此的新奇，他都已经忘了关于“灵泉”的事。然而老葱头忽然停下了，口里发出了呻吟。灰句看见一条巨蟒将老葱头缠在枫树的树干上了。
“葱、葱爷爷……葱……”灰句结结巴巴地喊。
“灰句，我出不来气了。你用二齿锄挖它吧……”
灰句疯狂地挥锄挖下去，挖下去，完全不再去想可能有的危险。