('<p>老虎窗玻璃蒙尘，看不清天光。
准时六点半钟，楼下阿叔开始清喉咙，痰多，没完没了。
我顶你个肺！
宋美姗从床上坐起，眼皮肿、喉咙痛，头嗡嗡作响，适应半天，才伸手摸索着墙面，触到一根细绳子，往下一拽。
“啪”一声响，白炽灯嘤嘤亮了，阁楼是这样的，低矮、仄逼、压抑，人字顶，她的床，把“人”劈成“个”。
床头堆叠两个黄棕色牛皮箱，装满四季衣服，是她的全部家当，很难想象，半个月前，她还住在香港九龙塘，洋房带花园，她的卧室有大片落地窗，清玻配上奶白欧式塑钢框，拉开双层帘子，毒辣的阳光、洒满房间边边角角，阳台外面，种着大片矮树绿篱，开小白花，浓香九里。
不远宽阔的篮球场，每到周末，读书仔来打球，亚洲面孔里有几个混血儿，立威廉混了八国血，帅得像一尊希腊雕像，冇错，她才十三岁，早熟，已经交男朋友了。
宋美姗弯腰低头下楼，木楼梯嘎吱嘎吱落灰尘，早食摆在桌上，冯于在吃泡饭，冯阿妹替他准备饭盒。
冯阿妹原是她家的佣工，现在要喊“姆妈。”
冯于是冯阿妹个仔，她要喊“哥哥。”
冯阿妹习惯伺候她，腾出手递来杯子：“大小姐，先饮蜜糖水。”
宋美姗接过，坐下慢慢饮，冯于的铝饭盒里有：浇了两勺肉汁的白米饭，昨晚茨菇烧肉剩的茨菇，清炒夜开花，一只煎鸡蛋。
冯阿妹上阁楼去了，无人讲话，互不搭理，电风扇咯吱咯吱摇头。
冯于匆匆吃掉碗里最后一口，拉开椅子起身，他高一，目测已有一米八零，白衬衣蓝裤子，白球鞋，十分清爽，背起书包，将椅子推近桌底，头也不回走了。
饭盒冇拎。
宋美姗自是不会管，饿一顿又不会死。
冯阿妹在阁楼探出头：“大小姐，阿于带咗饭兜未？
阿于饭盒带了没？”
好麻烦！她拿起饭盒，顺手拿了窗台上的牙刷杯和毛巾，换凉拖鞋出门，明明十一月份，动一动脖颈还会沁汗，蹬蹬蹬下楼，穿烂背心的阿叔隔纱门叫：“轻点，脚步轻点。”
出了灶披间，弄堂里，冯于还没走，骑脚踏车上，脚踩地，在等人。
她走近，语气恹恹：“大佬，饭兜。”
冯于接过饭盒，宋美姗转身，昂头就走，两条滚圆胳臂一甩一甩。
冯于对她不感冒。
半个月前一个周末，他和弄堂里几个发小，从少年宫踢球回来，阿爸留了一锅咸肉菜饭，正吃时，听得门响，进来两女的，一大一小，大包小包。
幸亏墙上挂有爷娘合影、饭桌玻璃板下压着照片，他才认出年纪大的是谁，毕竟十几年没见面了。
“姆妈。”他礼貌叫了一声，心底毫无波澜，朝发小介绍：“我姆妈。”
发小们起落叫：“阿姨好。”彼此打打眼势，托辞走了。
冯阿妹指着小姑娘：“阿于，侬的妹妹宋美姗。”
同母异父？亲妹妹？