<p style="font-size:16px">有些名字，即使多年不曾提起，也不会真正消失。
它们只是安静地藏在记忆深处。
直到某一天，一阵风、一场雨，或者一句不经意的话，才会让它们重新浮上心头。
纪南川是在星期五的下午，再次听见那个名字的。
那天最後一节课是班会。
班导师站在讲台前，宣布下个月学校将举办公益活动，准备与几个儿童福利机构合作，安排学生前往协助整理图书、陪伴孩子，并募集一些生活用品。
「这次合作的机构里，有一间大家可能听过，叫做晨光儿童之家。」
粉笔在黑板上停住。
纪南川握着笔的手，也在那一瞬间停住了。
晨光儿童之家。
五个字。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">明明再普通不过，却像一把突然转动的钥匙，毫无预兆地打开了他心里某扇尘封已久的门。
他的耳边忽然传来风声。
像是海边的风。
又像是那座老房子里，午後从窗户缝隙钻进来的风。
他看见一条长长的走廊。
墙壁有些斑驳，尽头的窗户总是关不紧。每逢起风，窗框就会发出细微的声响。
他还看见院子里那棵老榕树。
树下有张木椅。
椅子上坐着一个女孩。
她低着头，手里拿着什麽东西。
一抹蓝色，在阳光里轻轻晃动。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">纪南川的呼吸忽然乱了。
「纪南川？」
前方传来老师的声音。
他猛地回过神。
「你有听见老师刚才说的活动安排吗？」
全班的目光都转向他。
纪南川放下笔。
「有。」
「那你觉得呢？愿不愿意参加？」
他沉默了两秒。
「愿意。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">回答得太快，连他自己都愣了一下。
老师点点头，没有多想，继续说明活动日期与注意事项。
可是纪南川已经听不进去了。
他的脑海里反覆出现那五个字。
晨光儿童之家。
他以为自己已经重新想起了那里。
想起秘密基地，想起海边，想起叶初宁。
可是直到这一刻，他才发现，自己记得的只是一些零碎的画面。
他知道自己曾经住在那里。
知道自己在那里认识过一个重要的人。
却不知道，还有多少事情被遗忘在时间里。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">下课钟响起时，纪南川没有立刻起身。
他坐在位置上，看着黑板上那几个字。
晨光儿童之家。
彷佛只要再多看一会儿，就能把那些模糊的画面全部找回来。
「你怎麽了？」
叶初宁的声音从旁边传来。
纪南川转头看她。
她正收拾课本，目光里带着一点担心。
他本来想说没事。
可是话到了嘴边，却变成了另一句。
「你刚才有听见老师说什麽吗？」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「有啊，下个月要去晨光儿童之家参加公益活动。」
她说完，忽然停了一下。
「怎麽了？」
纪南川看着她。
「你想去吗？」
叶初宁的手指慢慢收紧。
她当然想去。
那是她曾经生活了好几年的地方。
那里有她第一次学会自己整理床铺的房间，有她生日那天吹熄蜡烛的餐桌，有她和纪南川一起发现的秘密基地。
也有她曾经以为，再也不会回去的童年。
可是她没有立刻回答。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">因为她知道，这次活动对纪南川而言，也许不只是一次普通的校外服务。
「想。」
她最後说。
「不过……你呢？」
纪南川望向窗外。
「我也想去。」
他想知道，当自己再次站在那个地方时，会不会想起更多事情。
也想知道，那个曾经住在那里的自己，究竟留下了什麽。
叶初宁看着他。
她忽然有种预感。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">有些被时间藏起来的事情，可能真的快要浮出水面了。
---
放学後，纪南川没有立刻回家。
他走进学校图书馆，借了一本关於儿童福利机构的资料册，又拿出手机搜寻晨光儿童之家的公开介绍。
网页上的照片已经换过。
原本老旧的房屋经过修缮，庭院重新整理，墙面也漆成了明亮的米白色。
照片里，几个孩子坐在长桌旁。
另一张照片则拍到了院子里的老榕树。
纪南川盯着那棵树看了很久。
他记得。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他记得那棵树的树干很粗，树根从泥土里露出来，像是伸向四面八方的手。
他曾经坐在树下看书。
也曾经在某个下午，陪着一个女孩沿着树根跳来跳去。
女孩走到一半，忽然停下来，转头问他：
「纪南川，如果有一天我们不住在这里了，还能不能再见面？」
记忆中的声音很轻。
却清晰得让他心口一紧。
他立刻坐直身体。
刚才那是什麽？
他真的听见了她的声音。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">不是模糊的印象，而是一句完整的话。
他闭上眼睛，努力追寻那段记忆。
可是画面很快又散开了。
只剩下树影。
阳光。
还有女孩仰起头时，那双带着期待的眼睛。
纪南川按住眉心。
他第一次如此清楚地感受到，记忆不是一扇可以随意打开的门。
它更像一条被杂草覆盖的小路。
有些地方还看得见方向。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">有些地方却早已被时间掩埋。
而他必须慢慢走回去。
---
晚上回到家後，纪南川没有像平常一样立刻写作业。
他先走进房间，打开衣柜最下方的抽屉。
里面放着一个旧纸箱。
那是养母几年前帮他整理房间时，特地留下来的东西。
里面有小学时期的课本、几张奖状、儿童之家的旧照片，还有一些他自己也不太记得用途的小物件。
纪南川把纸箱搬到桌上。
掀开盖子的时候，一股淡淡的纸张气味散了出来。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他先拿起一本旧相簿。
相簿里的照片不多。
有几张是晨光儿童之家的集体照，有几张是活动时拍下的画面。
他一张一张翻过去。
照片里的自己很瘦，头发剪得整齐，表情却总是有些严肃。
他看见院长站在一群孩子中间。
看见有人拿着画纸，有人捧着奖状。
还看见自己坐在院子里，低头看着手上的东西。
那是一枚小小的银色风铃。
纪南川的手停住了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他把照片拿近。
照片中的自己大约十二岁，坐在老榕树旁边，嘴角没有笑容，眼睛却低头望着掌心。
银色风铃在阳光下反射出一点光。
他忽然想起，自己第一次把那枚风铃带回新家的时候，养母曾问过他，那是什麽。
他回答不出来。
因为他不想解释。
他只是把它收进抽屉，告诉自己，这是一件很重要的东西。
那时候，他甚至不知道重要在哪里。
直到现在，他才开始明白。
纪南川放下照片，伸手拿起桌边的银色风铃。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">小小的金属片在他的指尖轻轻碰撞。
叮。
声音依旧很轻。
他却忽然想起另一个声音。
叮。
那是蓝色风铃。
一个女孩曾经拿着它，站在秘密基地的门口，认真地告诉他：
「这样就算我们分开了，也还有一样东西是一起的。」
他当时说了什麽？
纪南川闭上眼睛。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">记忆深处，有一个男孩的声音慢慢浮现。
「这个就是我们的约定。」
他猛地睁开眼。
那句话，他记得。
不是别人告诉他的。
是他自己说的。
纪南川低头看着手里的风铃，胸口突然涌起一股难以形容的酸楚。
他曾经那麽认真地答应过一个女孩。
可是後来，他却忘了她。
甚至连自己曾经做过的约定，也只剩下模糊的碎片。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他将风铃放在桌上，继续翻找。
纸箱底部有一个旧铁盒。
盒子里放着几颗已经褪色的玻璃珠、一截蓝色的细绳，还有一片乾燥得几乎一碰就碎的叶子。
纪南川拿起那截蓝色细绳。
手指突然停住。
他不知道它为什麽会出现在自己的东西里。
可是他认得那个颜色。
和叶初宁的风铃一样。
蓝得很淡。
像海边晴朗的天空。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他把细绳放在掌心，心里忽然冒出一个念头。
也许当年留下来的东西，远比他想像的多。
也许他忘记的，不只是某个人。
而是整个童年里，那些曾经让他感到安心的片刻。
---
隔天早上，纪南川比平常更早到了学校。
叶初宁走进教室时，发现他已经坐在位置上。
桌上摊着一本旧相簿。
她的脚步顿了一下。
「你在看什麽？」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">纪南川抬起头。
「以前的照片。」
叶初宁慢慢走近。
她看见相簿里那张老榕树旁的照片。
也看见那个年幼的男孩手里握着银色风铃。
她的目光停住了。
那是她记忆里的纪南川。