<p style="font-size:16px">黎书宁醒来的时候，最先感觉到的是痛。
不是某一个地方痛，是整个身体像被拆开又随便拼回去，每一处接缝都在抗议。她试着动一下手指，掌心立刻传来一阵刺痛，痛得她倒抽一口气。
天花板很白，灯管有一根微微闪着。空气里有消毒水的味道，旁边的机器规律地响。
医院。她很快下了判断。
然後，她想知道自己为什麽会在医院。
脑子里什麽都没有。
不是想不起来那种模糊，而是一片乾净的空白，像打开一个抽屉，里面连灰尘都没有。她叫什麽名字？几岁？住在哪里？昨天做了什麽？每一个问题丢进去，都没有回音。
心跳监测器的声音忽然变快了。
黎书宁闭上眼睛，逼自己慢下来。
好，先整理已知的事。她听得懂机器的声音，认得点滴架、病床护栏和手腕上的塑胶手环。她知道自己在医院，知道人受伤才会住院，知道慌张解决不了任何问题。
语言还在，常识还在，逻辑也还在。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她低头看手腕上的手环。上面印着一串编号，姓名栏写的是：无名氏。
黎书宁盯着那三个字看了很久，第一个浮上来的念头竟然是——这种情况，院方通常会通报警方协助确认身分。
她愣了一下。为什麽她会知道这个？
还来不及想下去，视线一偏，她看见了病床旁的人。
那是一个女人，坐在墙边的椅子上，靠着墙，像是很久没睡。黑色T恤，黑色外套搭在椅背上，左手臂缠着白色纱布。耳骨上扣着一枚银环，露出来的前臂有一截刺青，线条很硬。
中短发，五官很好看，可是整个人冷得要命。眼睛一睁开，那种冷就更明显了。
黎书宁脑中第一个反应是：这个人不是好人。
第二个反应是：她看起来很像那种会在巷口跟店家收保护费的人。
女人和她对上视线，愣了一秒，立刻站起来。
「你醒了。」
声音比外表低一点，也比外表哑一点。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">黎书宁没有回答，只是看着她。对方好像也不知道接下来该说什麽，站在床边，手抬了一下又放下，最後按了床头的呼叫铃。
护理师和医生很快就来了。
量血压，看瞳孔，问她痛不痛、哪里痛、看不看得清楚手指有几根。护理师说，她今天清晨才动完手术，麻醉退得慢，一直睡到快中午。黎书宁一一回答，声音乾得像砂纸。
「你知道自己叫什麽名字吗？」医生问。
黎书宁张开嘴，又闭上。
「不知道。」
「记得自己住在哪里、做什麽工作吗？」
「不记得。」
「今天是几月几号？」
她想了一下，还是摇头。
医生和护理师交换了一个眼神。医生又问了几个问题，让她说出几样东西的名称，算几道简单的数学，她都答得很快，甚至快到医生多看了她一眼。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「语言和认知功能都还在，」医生说，「只是跟自己有关的记忆目前想不起来。受伤後出现这种情况并不罕见，我们会再安排检查，先不要急，也不要勉强自己回想。」
不要急。黎书宁在心里重复了一遍这三个字，觉得这大概是她听过最没用的建议。
护理师转过身，看向一直站在旁边的黑衣女人。
「病人现在醒了，身分也还在确认，之後病情说明、陪病和夜间探视都需要登记。」护理师翻着板夹，「你是警方那边说的联络人吧？请问你跟病人是什麽关系？一般朋友的话，有些资讯我们没办法直接告诉你。」
病房安静下来。
黎书宁也看着那个女人，等她回答。
那女人沉默了两秒。
然後，她伸出手，越过床栏，轻轻覆上黎书宁的手背，避开了那层纱布。见她没有躲开，才很轻地握住。
「我是她女朋友。」
黎书宁第一个反应是——不可能。
她看着那只握着自己的手。手指修长，指节有薄茧，握得很轻，像是怕碰痛她手上的伤。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">再往上，是那截刺青，那枚耳骨环，那张冷得不像善类的脸。
她就算什麽都不记得，也觉得自己不可能会跟这种人交往。
护理师在板夹上写了几个字，接着转向病床。
「她说是你的伴侣，我先照她说的记下来。」护理师说，「不过你现在是清醒的，要不要让她留下来陪你、跟她说明照护上的事情，还是要由你决定。你同意吗？」
黎书宁看看护理师，又看看那个女人。
刺青，耳骨环，一张冷脸。怎麽看都不是她会挑的类型。
可是她把脑子翻遍了，也找不出第二个认识的人。
「……先同意。」她说，「暂时。」
护理师在纸上补了一行字，点点头：「好，那照护上的事情，我们会跟你们两位一起说明。」
护理师和医生出去了。门一关上，那只握着她的手立刻松开，像碰到什麽烫手的东西。
黎书宁看着她。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她也看着黎书宁，表情没什麽变化，耳朵却好像有一点红。
「女朋友。」黎书宁慢慢重复这三个字。
「嗯。」
「我的。」
「……嗯。」
黎书宁的视线在她身上转了一圈，从耳骨环到刺青，最後停在那只缠着纱布的手臂上。
「你的手怎麽了？」
「刮到。」
「被什麽刮到？」
「铁架。」
回答很短，一个字都不多给。黎书宁眯起眼睛，心里那个判断又更确定了一点。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「我们是怎麽认识的？」她问，「我是不是常常去警察局保你出来？」
女人明显被噎了一下。
「……没有。」
「那你是不是欠钱，我帮你跟人家谈和解？」
「也没有。」
「还是你打架，我帮你申请缓起诉——」
话说到一半，黎书宁自己先停住了。一口气说太多话，胸口闷闷地痛起来，她只好闭上眼睛，慢慢喘了几口气。
缓起诉。