她都没注意到这件事。还是那天满爷坐在店门口马扎子上晒太阳时，跟高爷说起。俩老头儿聊天儿，有一搭没一搭的，还因为耳背，声音大到怕是满老太太隔着几道墙在家里都能听见。高爷说上回来就发现了，而高爷上回什么时候来的，不单他自己不记得了，旁人也不记得了。
她也不记得了。
她的记性一直都很好，只是最近偏好省力气，不乐意费那劲想些无关紧要的事。
晨来不觉得这是无关紧要，这一阵子，为了铁马，费了好些工夫。
她说坏了就坏了，人还有死的那一天呢，这东西迟早朽坏的……晨来像是犯了倔，执拗地想抓住什么东西似的，仍旧继续寻找。
她明白过来，晨来大约是要让她觉得一切都会恢复正常，便没有再阻拦。
其实她只是不想晨来辛苦，并不是不想要再听见铁马那清脆悦耳的声响……那可是她这小门脸的店铺前标志性的物件和动静儿。
蒲珍擦完了刮刀，擡眼看看镜子里的自己——像个磨刀的杀手……刮刀、推子、剪刀……无一不锋利，亮晶晶闪着寒光。
她的理发店，早就顾客寥寥了，这些从前隔三差五就要好好儿保养才能保证锋利的工具，如今也没了那么多用武之地。附近的老人，从前以年计数，“今年走了几位”，后来以月计数，“上个月走了几位”……剩下，简直要走不出门来了。到这地步，在一般人看来，店门开不开，意义似乎不大了，横竖她也不靠这个吃饭了。她一直没歇业，固然有习惯使然，也有一份儿感情在里头——老太太们经过时问个好儿，老头儿们小马扎往门边一摆靠着墙晒太阳……这样的日子要是一去不复返了，也怪没意思的。
店开着，像一盏灯，亮着，就是个念想。
在她生病之后，懒了许多，小店的营业三天打鱼两天晒网。
天气好的时候，尤其又没有风，她也会拉一把折叠椅坐在门口，晒着太阳，看人来车往……风风火火的蒲珍也会有这一天，说起来很好笑。
她有时会看到罗焰火的车子经过。
晚上是从西向东，早上是从东向西……有时候刚好相反。虽然几乎每次看到的车子都不一样，但是那个阵仗，少见。奇怪的是，并不太令人反感……年纪轻轻这谱儿摆得大发了些，可偏偏罗焰火看上去是压得住阵脚的，像是他就该这样。
每次看到他的车经过，都像是在提醒她，这个人跟她的侄女分手有多久了……也是奇怪，分手之前，从没在这条胡同里见过他似的。除了那一次，在店里上了个全武行。
皮四儿不是个多话的人，跟她在一起时，满心满眼也没有外人，她不问及，他极少说起闲事闲话来，倒是说起过，有点佩服罗焰火，说在他的处境，多半人早就趴下了，他不但站着还站得挺稳，智慧耐性胆量魄力是缺一点点都不行的。
跟皮四儿一刀两断之后，他的许多话，她有意无意地去忘记，跟罗焰火有关的这几句，倒是记得清清楚楚。
她一度认为晨来跟罗焰火的分手是非常明智的，不管从哪个角度考虑，两人在一起的路都不会平坦。而晨来吃过太多苦，没有必要飞蛾扑火……只是她也得承认，即便如此，罗焰火的出色仍然不能否认。
太出色了，会让人生出些不忍来……比方说她第一次看到他和晨来站在一起，在晨来宿舍那阳台上，就是那么个尴尬的时刻，在那样一个简陋到有些寒酸的环境，他们年轻的面孔和闪闪发光的眼睛，让人忽略一切的不可爱，只看到也只记得可爱的他们……
蒲珍慢慢地将工具包好，放在一旁，打开那个盒子，将沉甸甸的铁马取了出来。
晨来说这东西等她来挂，不知道又等到什么时候了。
她搬了张方凳出去，放在门前，拿着铁马站上去，试了试，还是有点使不上力气——屋檐看着低矮，跟她的个头比起来，自然还是高的……她听见车声，听见好的发动机那如同人健康的肺部一样发出的清透的声响，略转了头，果然看到一辆漂亮的车子滑了过来，在店门口正前方停稳。前后的车子也停了下来，后面的车显然有点不知所措，刹车刹得急了些——仍然是这样的阵仗，看习惯了，并不觉得夸张……她从方凳上下来，抱着沉甸甸的铁马。
这东西提溜的时间长了，手臂都酸。
车门打开，罗焰火下了车，走过来，默不作声地将铁马接了过去，擡头看看，踏上方凳，比划了几下，就把铁马系好了。他伸手拽了拽，力气有点大。系得很牢靠，铁马稳稳的。
下来时，他掏出手帕在方凳上擦了擦，替她搬进门，才转身离去。
从下车到离开，三五分钟而已，罗焰火没说一句话，只在上车前，点头致意。
蒲珍多少有点发愣，要过一会儿才缓过来，记得看一眼时间，想到晨来可能随时就到，赶快进去换衣服。很快，她拎着行李箱走出门，就站在门口，等着晨来。
风一吹，铁马叮叮作响……
久违的声响，让人心情愉悦。
上了车，她让晨来看看窗外。
晨来看到挂好的铁马时，脸上分明有些异样的光彩……虽然一闪而逝，她也是看清了的。
情未了。</p>', '')