“就嘴里有点起泡，嗓子有点疼，其他没什么，我估计就是上火，回家多喝水就好，您说是不是，嘿嘿。”
“小伙子，你来你来。”
蒋老太面色不悦，站在门口冲医生勾着手指。没等医生站定，她扯着就往走廊走，等走过了四五个门口，把缴费单塞给医生。
“说吧，得宰多少才肯让我们出院？”
“阿姨，他这个情况比较特殊——”
“胃也洗了，院也住了，让做化验也做了，这钱花的也不老少了，虽说我儿子是老师，能报销，可也经不起这个花法啊。再说了，他又没喝农药，一个除草剂还能要人命？”
“他喝的这个是以肺为靶向目标，会让肺逐渐纤维化，咱现在花钱是在给他续命。”
“可拉倒吧，我过的桥比你走的路都多，别糊弄我了。现在活蹦乱跳的啥事没有，你们就是看我们老实人，想坑钱！赶紧给我儿子出院，不然我明天就告你领导去。”
蒋老太撇着小脚走远了，年轻的医生还钉在原地，望着病历上“百草枯”三个字，叹了口气。
四
蒋老太一直盼着儿子能和农村媳妇离婚，可现在她真怕儿子离婚。儿子就像一棵入秋的花，以肉眼可见的速度枯萎。
开始，能说能笑，就是没什么胃口，总是乏力犯瞌睡，给孙子辅导不了几道题就喊累。
过了一天，他说嘴里泡烂了，不愿意再吃东西，话越来越少，呼吸日渐急促。
再后来，他浑身蜡黄，一动不动，偶尔睁一下眼，又乏力地闭上。
“我不管，我儿子来的时候活蹦乱跳，就是你们医院给治坏的，他要是有个三长两短…有个三长两短，我也就不活了！”
蒋老太往地上一坐就开始呼天抢地，来往病人带着各自的忧伤从她身旁绕过，就像海浪避开一块年久的礁石。
她等了很久，没有人来哄她，那个每次都会给她找台阶的人此刻正在病床上紧闭着眼睛。
蒋老太渐渐哭累了，抽泣着爬起来，依着医院走廊冰凉的围墙，木然望着眼前匆忙的脚步。
那一刻她明白，今后得自己哄自己了。
第二天，蒋老太带着一个小包袱来找爷爷。没等爷爷开腔，她自顾自打开，里面是各种耳环首饰，还有几个存折。
“我儿子怕是不行了，”她刻意清了清嗓子，眼睛直愣愣盯着桌角，“家里值钱的都在这了，这是我大半辈子攒下的。我想了想，在这里也没什么亲人，乡亲邻居的也就信得过你家，所以先在你家这一存。”
“你儿媳妇能同意吗？”
“那个恶婆娘对我什么样你们都知道，儿子在的时候就给我气受，要等儿子真…真没了——”她搓了把脸，新的眼泪又涌了出来，“她肯定得大闹，卷着家里值钱的就改嫁了。可怜我孤苦伶仃，总得给自己留点棺材本。”
“这事我们可不敢干。”我妈不知从哪窜出来，手脚利落地把包袱系好重新塞回蒋老太怀里，“清官都难断家务事，到时候少了什么说都说不清。再说你家媳妇那火爆脾气，谁敢招惹啊，我们家可不敢。”
蒋老太垂着脑袋，老半天没说话。她慢慢抱起包袱，垮着肩膀，一步步往外挪。
“你把东西给我。”
“爸？”刚才还得意洋洋的我妈变了脸色，“你糊涂啦？这事咱不能掺和。”
“有什么事我担着，跟你们没关系。”
“哼，欧阳梅要是知道了那得疯，你也不想惹她——”
“我还没死，这个家我说了算。”
爷爷猛拍了一下桌子。
“狗咬吕洞宾，有你们欧阳家哭的时候。”
我妈碎碎念着拐进厨房，客厅只剩下爷爷，蒋老太，还有一个多余的我。
“我列个单子，咱把这包袱里的东西一样样记下来，到时候也有个凭证。”
爷爷摸出老花镜戴上，从我作业本上撕下来一页，像电视剧里的当铺老板一样，一件件地记录，一反往常的嬉皮笑脸，神情近乎肃穆。
“你们这是干啥？”
小辣椒忽然出现在门口。
她看了眼桌上的财物，一个箭步冲上来，蒋老太近乎同时扑了过去，“给我，你给我！”小辣椒掰开蒋老太的手，用力向外抽着金链子。
“你老头还没死呢你就在这争家产，有没有良心！”
小辣椒全然不顾蒋老太的怒吼，更加用力拧着她胳膊，终于把老太太推到一边。她紧紧攥着项链，笨拙地往脖子上戴。
“这是我男人买给我的，是我的。”她边戴项链边警惕地环视我们，“他还没看我戴过呢，我得让他看看，说不定看见了一高兴，他病就好了。”
小辣椒急躁地扭着两只手，可无论她怎么努力，项链就是戴不上。
“我得留个念想，留个念想——”
她忽然停了。
她蹲在地上，头伏在肘边，无声痛哭。颤动的指尖，仍紧紧攥着那条项链。
两天后，病床上的夹板张睁开了眼，他望着窗外的梧桐树发了会呆，转过脸来，艰难一笑，“想…想吃…冰糕。”
能吃东西是好兆头！
蒋老太和小辣椒喜上眉梢，小人精自告奋勇去买。他奔过弯弯绕绕的医院楼梯，穿过车流，推搡着挡在眼前的行人。入秋后太阳还是毒辣，没一会他就汗流浃背。
可他一刻都不敢耽误，擎着冰糕捂着肚子狂奔。
“爸，冰糕——”
他的笑还没绽开，就看见了跪在床边痛哭的妈妈。
黑色的太阳悬在天边，融化的奶油顺着冰糕棍，缓缓下滑。</p>', '')