('<p>一
窝囊了一辈子的夹板张终于做成了一件事，那就是毒死自己。
他留下最后两句话，一是捐角膜，二是“我真的没偷”。
蒋老太无数次扬言儿子要是有个三长两短就烧了医院，可当医生真的把白被单拉过夹板张脸的时候，她却意外的安静。
消息传来的时候，大杂院的人们倒是沸腾了，他们一夜之间想起了夹板张的好。
那个老是佝偻个腰，戴着厚底小眼镜，跟谁打招呼都先哈腰的瘦小男人也不是一无是处。
院里公共水龙头坏了他去修，院子里的落雪他去扫，在苏文巧挨拳头的时候，他也去劝过，当然，人们不会想起，在他挨了姜大潮的拳头之后，也就没再管过了。
邻居们因着怀念他，顺带着恨起了我。
在他们间兴起了一种新正义，那就是在我走过后，狠力地啐口唾沫。那是对我的憎恶，也是对夹板张的怀念。
是我克死了夹板张，就像我克死了苏文巧一样。
“你看他连滴泪都没有，真是狼心狗肺。”
“他奶奶走的时候他爷爷不也是一滴泪都没有，这白眼狼是遗传的。”
人们因着恨我，恨起了整个欧阳家。
传言渐渐变了，两家只间隔一道墙，是我们欧阳家的恶毒和霉气吞噬了张家的运气，只是可怜蒋老太老来丧子，下半辈子孤苦伶仃。
蒋老太一滴泪都没了。
在把儿子的小木盒锁进那个小格子之后，她的魂也跟着告别了世界。
老头子和儿子间隔着一排的距离，她认为那是留给自己的位置，她期盼着团圆的到来。
她干枯着眼眶，看儿媳妇变卖了家里所有值钱的玩意。
原本儿子就是家里唯一的收入来源，现在儿子没了，儿媳回乡下另谋生路也是意料之中的。她看着儿媳把存折里的钱提了出来，看着她把自己攒了半辈子的项链耳环收进她自己的旅行包，看着她四处托人想法子变卖这老房子，直到儿媳牵着孙子，大包小包地站在自己面前。
她闭上眼，等着那句借口，等着挨过最终的道别。
“娘，咱走吧。”
蒋老太抬起头，迎面撞上小辣椒递过的一袋子火烧。
“你捎着这个，别的不用管。”
她把行李扛上肩膀，把几个系在一起的尼龙包塞到小人精怀里，回过头来才发现蒋老太依旧直愣愣地坐在那。
“赶紧啊，赶不上车了。”
“去哪？”
“回我老家啊，我前些日子都忙活好了，老家那边也打好招呼了，乡下条件不如城里便利，不过有亲戚照应着，咱娘仨活的下去。”
“我儿没了，你不用给我养老。”
“他是我老头，你是我娘。以前是，以后也是，这辈子都是。”
蒋老太第一次发现小辣椒肉乎乎的脸上有一对好看的梨涡，不由得也跟着笑起来，这一笑眼里憋着的那滴泪，也就滑下来了。
二
在那个无星无月的夜晚，我们送别了小人精。
在龙哥嘱咐完后，原本轮到我说两句，可还没开口，目光就撞上了他左胳膊上的“孝”，耳边回荡起连日来的声音：扫把星。倒霉鬼。夹板张就是他克死的。
我心虚地垂下头，躲在我哥身后，迟迟不动。
“少装了，跟你有个屁关系。”
他脸上是熟悉的不屑。
“钢柱，我发现你还是愿意给自己加戏，我告诉你，你没那本事，发生的这些事跟你屁关系没有。迷信成这样，你快退出少先队吧你。”
“是啊，你要是有毒，那我不得第一个死翘。”始终给我添堵的欧阳洋洋，破天荒的也帮着我说起好话。
“可能你比他还毒，你们家跟养蛊一样，哈哈哈——”龙哥很快意识到这个玩笑的不合时宜，在我哥的拳头上来之前飞速改口，“我这不也好好的嘛，他们都是瞎嚼舌根。”
“没了你这个笑话，我以后得少多少乐子啊。”小人精左手提着的包抡了我一个趔趄，“说句话啊，以后想损我都没机会了。”