“这是谁家丢的小朋友啊？这么可爱我可捡回家啦。”
被我妈轰到院子里的我，一抬头正撞上一张盈盈笑脸，楼上的姐姐。
“没…没什么…没什么可爱的——”不知道为什么，一跟她说话我就自动化身结巴。一想到自己现在的蠢样，我脸上的毛细血管全部炸裂自杀，整个头烧的沸腾，大脑蒸发，只剩嘴巴自顾自的傻笑。
她裹在蓬松的黑色羽绒服里，一手提澡筐，一手抄在口袋里，趿着一双棉拖，黑色长发吹得半干，发尾湿漉漉的滴着水。
“戴帽子啊，不然会感冒。”
一只手拂过，一阵香飘来，视线瞬间被羽绒服帽子遮去大半。我抬头，看不见她的眼，只看到下巴旁的一缕长发，水珠慢镜头般滴落。
一滴，两滴，滴进她洁白的脖颈深处，也滴进我身体的某个深处。
“小大人似的，一天天不知道脑袋瓜里装的什么。”薄嘴唇弯成一个可爱的弧度，我的心在上面擦着滑梯，上下起伏。
我仰头目送她上楼，光滑柔软的脚跟，暴露在寒冬的黄昏，白中透粉。
肃杀世界里仅有的温暖，晦暗天色中唯一的粉白。
一股异样突然自小腹升起。我不甚明白，但又觉得我懂了。
四
楼上的姐姐跟其他人不一样，但具体怎么个不一样，我又说不清楚。
大概她是我见过的，为数不多又时髦又温和的大人吧。
大杂院的冬天全凭煤球炉子和一口仙气吊着，所有人被迫打开低能耗运营模式，除吃喝拉撒外其他活动能免则免。
就在其他人为保命秋衣套背心，背心套毛衣，毛衣套面包服臃肿敷衍的活着时，楼上的姐姐依然甜美，丝袜短裙加微笑，似乎春天就藏在她的出租屋里，给她独一份的温暖。
她的黑长发干净柔软，永远恰到好处的披散在裸露的肩头，就像她的右眼永远恰到好处的隐藏其中，向人投来恰到好处的羞涩和恰到好处的诱惑。
楼上的姐姐从不骂人，仔细想想，我好像从来没听到她起过高腔。
她的声音纤细易断，你要贴近她唇边，才能捕捉那只对你诉说的秘密。
人人都知道她不是大都人，大都的口音实在是太有特色了，抑扬顿挫，诙谐幽默，一顿寒暄愣是能吼出骂街的气势。
楼上的姐姐总是说着不标准的普通话，这让她在大杂院里显出一种格格不的文明。但她的普通话夹带着不合时宜的鼻音和嗲气。背井离乡后，她大概渐渐忘记了家乡的形状。我虽不知她搬来大都多久了，但我相信大都的粗粝和豪迈足以冲刷掉任何细密柔弱的过往。
太过温柔的，在大都是活不下去的。
每到阖家团圆的时候，我总是忧心忡忡地望着二楼那扇橙黄色的窗。印象中那个举目无亲的女孩，抱着双膝瑟缩在冰凉的棉被里，一边看着电视里的喜气洋洋，一边吃着小卖部买来的临期方便面。家乡的花早已枯萎衰败，在她们的尸首之上，生长出一片无根的草原。
这么想着，我便湿润了双眼，从家宴上偷几块上好的牛肉，半个鸡翅，加几片我最爱的炸虾片，再大逆不道的从奶奶供桌上顺一个苹果，把所有的心意装进塑料袋，裹进面包服，在我妈发现之前，偷摸开启自己的献爱心之旅。
可眼前的景象让我诧异。
一屋子的热气腾腾，甚至比三世同堂的我家还要喜庆热闹。男男女女脸上贴着纸条，大力摔着扑克，有人对着电视唱卡拉OK，有人配合着夸张地扭动，她倚靠在陌生男子怀里，举着易拉罐，看三个老乡隔着沙发互掷橙子，笑得满脸通红。
桌上火锅咕嘟咕嘟沸着，一罐罐空掉的啤酒罐东倒西歪，精美的巧克力滑落到地上，没人去捡，他们懒得去捡。
我隔着窗，站在天寒地冻的腊月，皴裂的手攥着塑料袋。
忽然有人越过沙发对她喊了句方言，她扭过头去，用同样的语调大声回应。陌生的口音，拗口的用词，湍急的语速夹杂着翻飞的语气词。
那是我没见过的眉飞色舞，那是她原本的生龙活虎。
那一刻我意识到，大都永远征服不了她的温柔。
她不属于大都，今后也不会属于大都。
我有些欣喜，又有点难过。
五
其实我早该知道，楼上的姐姐并不孤单。毕竟她人缘极好，有许许多多的朋友，多到几乎不重样的男性。
是啊，有谁不喜欢香喷喷又笑嘻嘻的她呢？
夏夜的傍晚，躺在院中间凉席子上的我们，时常能看见她牵引着朋友往家走。有时依偎在那人怀里，有时害羞地拉着手，有时则干脆像个撒泼的小姑娘，噘着嘴拧着眉，半嗔半笑地推着犹豫不决的男人向前。
她的居所像是童话里的糖果屋，藏匿着世间美好与惊喜，那扇小小的暗红色木门后，总是传来愉悦的嬉笑，跌跌撞撞的声响过后，则是一阵我从未听过的神秘吟唱，像是夜猫的哭泣，又像是母亲的安抚，引得我们这些熊孩子想要一探究竟。
可我妈总是警告我和我爸，离她远一点。
“为什么呢？”我天真的发问。
我妈的脸色并不是很好，咬着牙唾出嚼碎了的三个字：“她有病！”
“什么病？”我的好奇变为担忧，原来夜晚的哼唧是疾病所致。
“一种让你长不高的病！”正在切肉的我妈猛地回身，菜刀对着我头顶的空气横着一劈，“她碰到你，你就再也不长个了，永远这么大点！”
像是不解气似的，她剁了两下又扭头盯着我。
“永远长不高，永远站在第一排！”
这可准确插中我死穴，整个酸到心坎里了。
看着我灰白的脸色，我爸欧阳设在一边偷笑。他是大人，长不高病毒自然对他没有影响，我妈的话对他没有任何震慑作用。我妈显然意识到了这一点，她紧抿嘴角，狠劈着刀，菜板震的碎肉翻飞。
“欧阳设我告诉你，你要是敢去找她，我剁掉你的头！”
我知道我妈在骗我，姐姐才不是传播病毒的瘟神，她明明是救死扶伤的活神仙。
你看，每一个从门后走出来的朋友都是一身轻松，满面春风，哪有什么生病的样子。
我猜她家一定藏有一只神兽，以人们的烦闷为食，去她家呆一会，保证消愁解忧。
我顺带着发现了一个奇怪的现象：男的年纪越大越喜欢她，而女的恰恰相反，在我认识的人里，只有少不更事的福宝说喜欢她。
每次去澡堂洗澡，小小的福宝都暗自祈祷可以遇见姐姐。
姑姑欧阳梅很少管福宝，就算在公共浴池，她的职责也只是为福宝买一张半价票，让她合法的进入。
滚烫的蒸汽中，她背过身去仔细清洗，徒留福宝小手上套着大两圈的搓澡巾，东一下西一下，笨拙的在肚皮上画着圈。
大娘李春霞经常看不下去，主动请缨以后跟福宝配套洗澡。
可这矮胖女人毕竟在肉铺劈了半辈子猪，遍布硬茧的大手一搓澡巾下去，小福宝瞬间扒了半拉皮。
每当看见把自己浑身搓得红彤彤的大娘喜气洋洋地走过来，福宝都像猪圈待宰的猪一样哼哼唧唧的原地哆嗦。
那天大娘洗到一半晕了堂子，被几个热心肠的大姨呼朋唤友合力抬了出去。福宝孤零零的站在热水柱里，灼热的水烫的她背部皮肤发痒。她一动不敢动，毕竟大娘在晕过去的前一瞬，抓着她肩膀孱弱的嘱托：“占住…水龙…头”。
周末时间，水龙头一头难求，往往要排个两三号，耗上个把小时，还是逃不过跟陌生人共挤一头的命运。大娘为了抢占先机来不及吃早饭就抓着福宝奔赴战场，没成想刚冲进热水里就被抬了出去。
福宝独自守着大妈的战果，晃晃悠悠，牙关紧咬，任凭水柱兜头浇下，愣是不敢摸一把脸。
“这有人么？”一个女子左手拿马扎和澡盆，右手牵着一个比福宝略高一头的女孩。
“有！”福宝点头如捣蒜。
女人环顾一圈，视线又落回矮小的福宝身上。
“你俩挤挤吧。”不由分说，她把女孩推到水龙头底下，放下马扎，把福宝和大娘的澡筐推一旁，自顾自的把洗漱用品摆到正中间。
年长的女孩使劲把福宝往外挤，福宝退一步，她妈就进一步，不一会娘俩就有说有笑的共淋一柱了。福宝站在旁边，被进进出出的身体推来搡去。泪珠要滴下去的那一瞬间，她忽然听见一个熟悉的声音。
“小福宝，这儿，来这儿啊。”
朦胧雾气中，她听见有谁温柔呼唤自己的名字。
事后据福宝描述，伴随着空灵的音乐，乳白色的雾气渐隐，露出姐姐温润的笑脸，她在远处缓缓招手，一股清香飘来，宛若仙子现身。听的我一阵羡慕，恨自己早生了几年，赶不上仙女发的这班车。
福宝说，姐姐让出水柱，让她赶紧进去暖暖身子。福宝还说，姐姐给她披了条厚毛巾，说这样既温暖又不会烫伤。姐姐还把搓澡巾打湿，蹲在地上小心翼翼的帮她搓澡，细致又温和，浑身上下每一处都清洗的干干净净。那时福宝才知道，搓澡巾不是刑具，也可以是飞向天堂的翅膀。
“软软的，一点不疼。”回家后福宝兴奋的跟大娘分享。
“哼，专门伺候人的，可是弄得舒服呢。”大娘阴阳怪气，寻求应和一般向我妈一努嘴，“你说是不是这个理？”
我妈这次没有捧哏，她想着自己的心事，大娘说什么，她一个字都没听进去。
点心从外国寄来的那一刻，把我妈的心病也一起寄来了。
尽管大娘变着花样追问，谁送的，男的女的，关系远还是近，可我妈认定她是卖布的不带尺子——存心不量（良），所以任凭她跟在屁股后面喋喋不休，愣是一个字没透露。
就李春霞那个大嘴巴，王晓不敢透露，这一透露轻则家门不幸，重则家破人亡。
人言可畏，这点她比谁都清楚。</p>', '')