<p style="font-size:16px">隔日清晨，雨彻底停歇。
云层被风撕开缺口，淡薄的日光落进代笔小屋的木窗，在地板投下长短错落的光斑。
椎名冬凛收拾简单的行囊。一只洗得发白的帆布背包，里面只装少量干粮、一个铁皮水壶，还有从森川和江那里收下的一叠空白信纸与炭笔。她没有行李，战争夺走了她全部过往，身上仅有的外物，便是肩头这只背包，还有左手臂那副时刻伴随的银灰色义肢。
义肢关节在活动时依旧会发出细微咔嗒声，在安静的清晨格外清晰。
森川和江靠在门框边，肺病让她的呼吸依旧带着浅浅喘意，却没有挽留。她手里折好一块粗布手巾，递到冬凛手中。
“路上风大，风沙会磨损义肢的关节，这块布可以用来擦拭金属。”
冬凛伸出血肉的右手接过布巾，指尖触到布料粗糙的纹路。这是她留在小屋这些日子，第一次实实在在接收到他人赠予的物件。她垂眸看着手巾，一时不知道该做出什么反应。过往的人生里只有下达与执行，没有“接受馈赠”这一项。
“我不知道该回报你什么。”她语调平平，如实说道。
妇人轻轻摇了摇头，眼底是历经世事的柔和。
“不必回报。你走过更多地方，看见更多人心，便是最好。记住，不要只做旁观者。试着去接住别人递过来的心意，也试着把自己的感受交付出去。”
冬凛把粗布手巾收进背包内侧。她记下这番话，却尚且无法完全理解其中深意。那些书信里的悲欢离合，依旧隔了一层薄薄的雾，她看得清模样，却摸不到温度。心底那道关于“我爱你”的谜题，依旧悬而未决。
推开小屋木门，清晨旷野的风迎面扑来。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">告别小镇，她踏上通往远方城镇的土路。
战后的大地处处留着伤痕。道路两旁随处可见被炮火焚毁的屋舍框架，断墙残垣上长出细碎野草。偶尔能看见废弃战车的锈蚀残骸半埋在土坡，荒草缠绕冰冷金属。远行的路人三三两两，大多是战争流离的幸存者，背着行囊沉默赶路，每个人肩头都压着看不见的重量。
冬凛走在人群之间。
她的步伐依旧是军人刻下的节奏，步幅均匀，腰背挺直。血肉的右手可以感受风拂过指缝，阳光晒暖皮肤；左侧义肢暴露在风里，只有金属外壳承受气流，内里空空荡荡，什么感知都没有。一半温热，一半寒凉，如同她这个人。
路上的旅人总会不自觉瞟向她的左手。有人匆匆移开视线，有人目光停留片刻，带着复杂难言的情绪。冬凛全然无视，目光直视前方道路。她依旧习惯把自己当作观测世界的旁观者，收集沿途看见的一切，当作拼凑答案的碎片。
白日慢慢推移，日头升到中天。
旷野辽阔无边，放眼望去尽是起伏的枯黄草地。赶路许久，暑气升腾，喉咙干渴。她寻到路边一处荒废的旧驿站歇脚。
驿站的木屋顶已经塌掉大半，只剩半截土墙，墙角生出丛丛杂草。残破的石台上还遗留着早已生锈的烧水铁壶。冬凛找了块干净石块坐下，取下背包，拧开铁皮水壶饮水。
就在这时，不远处传来车轮碾过土路的声响。
一辆简易的木制货运马车缓缓驶来，拉车的老马脚步迟缓，浑身覆着一层尘土。马车停在驿站残破的围墙之外。
从车上跳下来一名年轻男子。
名叫桐生清和。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">年纪约莫二十四五岁，身形清瘦，穿着洗得褪色的卡其色短衫，袖口卷到小臂。他的头发被风吹得有些凌乱，眉眼沉静温和，手掌布满薄茧，那是常年修理机械、摆弄零件留下的痕迹。他是游走各地的机械技师，四处奔波，替战争幸存者修理义肢、修复破损器械。战争结束之后，无数伤残之人流落四方，他便赶着这辆马车穿梭乡野。
他先扶着马车上另外一位腿部装有义肢的老婆婆下来歇息，替老婆婆摆好坐凳，递过水囊，动作细致妥帖，没有半分刻意的怜悯，只是自然而然的照料。
冬凛坐在石块上，安静看着这一幕。
这是她第一次见到专门修理义肢的人。过去她的义肢都是军队军械师维护，冰冷、功利，只为保证作战机能，从来没有人会用这样温和的态度对待一具机械肢体。
桐生清和安顿好老婆婆，转头便看见了不远处的冬凛。
视线自然而然落在她左手的义肢之上。但他的目光没有停留太久，很快抬起来，望向她的眼睛。没有躲闪，没有同情，也没有猎奇，只是普通的、人与人之间的对视。
“你的义肢，关节转动的声响偏大。”他开口，声音清润，“应该是轴承缺少润滑，长途赶路下来，磨损会越来越严重。”
冬凛微微抬了抬自己的左臂，金属手指开合，咔嗒，又是一声轻响。她自己只能听见声音，感受不到内部零件的摩擦。军队军械只教她怎么使用，从未告诉她这些细微损耗会带来什么后果。
“会坏掉吗？”她直白发问。
“持续这样赶路，总有一天会。”桐生清和缓步朝她走过来，保持着合适距离，没有贸然伸手触碰她的义肢，“我可以帮你检修。不需要费用。”
冬凛迟疑了一瞬。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她习惯性警惕，那是战火岁月刻进本能的戒备。眼前这个人，不是下达命令的长官，不是战场上的敌人，也不是代笔小屋里面诉说心事的访客。他是全然陌生的存在。
但她想到森川和江给她的那块擦拭义肢的粗布，想到前路漫漫，如果义肢损坏，她的旅途便会就此中断。
“可以。”她简短应答。
桐生清和从马车上搬下小小的工具箱，打开，里面整齐排列齿轮、润滑油、细小螺丝刀，各类金属零件反射细碎日光。他屈膝半蹲在冬凛身侧，依旧先征询。
“我需要触碰你的义肢外壳，可以吗？”