('<p>倏忽之间，三载已过。
待揭裱古画只剩下文徴明的《花卉册》和仇英的《仕女图》，只等临摹完成这两幅作品，我们父女便可大功告成。每一幅画作揭裱完成后，便由安保人员运送回故宫博物院，然后送来下一幅画作。也有几次例外，例如几幅小幅画作，为了节省时间，便一起送过来。这样便可在同一时间和同一工序里面，一起揭裱几幅画作。可我和父亲做的不仅仅是揭裱，而是要在与以往同等的时间里，临摹出来一幅幅与真迹毫无二致的作品。为了不露出破绽，我和父亲只好日夜赶工，在差不多的时间里准时把“揭裱”好的赝品送进博物院。每一幅作品的真迹和赝品，父亲都会把它装裱成一模一样，锦、绫、绞、绢、天、地、轴、杆，均采用同质、同色、同款的装裱。每一幅大作完成，父亲都会将两幅画挂在墙上，然后和我肩并肩地站在一处欣赏。两幅经我们父女亲手而过的画作，不要说外人，就算我们自己都难辨哪幅是真迹，哪幅是赝品。
有一回，我问父亲会不会把真假弄混了？
父亲说：“放心吧，把这两幅画调转一千回，我也能辨出真伪。”
我问父亲，是如何做到的？
父亲微微一笑：“把这些传世大作临摹完，你的绘画技艺必将自成一家，以后记住了，一定要在属于你的作品里镶嵌进去自己的密码，就算有人能够临摹到你的水平，但他却无法破解你的密码。”
我问道：“您的密码是什么？”
父亲神秘地摇摇头：“等我不再期待这个世界之时，再告知吾儿。”
我和父亲，静静地站在真伪两幅画作前，观赏约莫一炷香的时间，父亲会轻轻地抱握我的肩头一下，说道：“收了吧。”
三年以来，我和父亲歇息的时间屈指可数，甚至有两个除夕的晚上都在赶工序。我似乎已经迷恋上了这样的临与摹，它把我的身体和精神拢在一起，让我全力以赴地做一件事。每一幅作品都是不同的内容，我尽可以跟随作者走进山川沟壑，走近仕女雅士，贴近市井田间，观察花鸟鱼虫。薄如蝉翼的纸绫绢帛，寿延千年，所承载的画作会更长久的影响着人类。人生不过百年，竟抵不过一片薄薄的纸……每每生出这些感慨，便为先前几年的失态而羞愧。如今，只不过三年光阴，陈秉国与沈碧涵就像轻雾浮云，再也无法影响我的情绪。
三年居家工作，蒋院长数度探望我和父亲，有一回还带着陈秉国和沈碧涵一起来。此前几次探望，博物院会有人提前电话告知，我便会回避上楼，因为博物院大多数人都知道我得了抑郁症。这一回不知何故，蒋院长带着陈秉国和沈碧涵突然造访，我临摹的画架都没有来得及收起，便被众人撞个正着。
进门后，蒋院长憨笑着解释道：“恺之兄切莫见怪，是小陈出的主意，说是要给张副院长一个惊喜，没想到还见到了幼清侄儿，真乃意外惊喜呀。”
父亲倒也镇定，不等我开口，便对蒋院长解释道：“幼清心情好的时候，便会下楼临摹这些名家大作。”