在医院走廊里，第一次遇见欧阳妈妈的时候，是一个艳阳初升的上午，她没有克制住自己的冲动，劈头盖脸把我和玉叶骂了一通，她说不光我是扫帚星，玉叶也是扫帚星，她骂我们全家都是不祥之人，把欧阳清如从山东一路祸害到北京。欧阳妈妈连珠炮似的一口气能说那么多话，几乎没有一句是重复的，让我很是佩服。欧阳妈妈背对着射进走廊里的阳光，她叫骂的时候，口水和口气形成半拉彩虹，很像电视剧《西游记》里面出场的如来佛祖，脑袋上罩着一圈佛光。因为从小挨骂的缘故，我练就了一身护体神功，用眼睛死死盯住一个点，再把那个点想象成别的物件。于是，别人骂我什么话，我便充耳不闻。那一刻，我的眼睛盯住欧阳妈妈包上的一个图案，很像一个被拍扁的英文字母“H”，就像文革制作牛肉烧饼倒数第三道工序，要把团起来的面肉卷儿拍成饼子。H里面镶嵌着密密麻麻的玻璃片儿，也可能是珠宝钻石，这个包如果坏了，拆下这个疙里疙瘩的H挠痒痒一定会非常过瘾。当然，也不一定是被拍扁的英文字母H，它也有可能是一个“工字钢”的横断面，老铁匠带着欧阳清如打制镣铐的原材料，就是这种工字钢……
我的护体神功被另一个声音破掉了，玉叶不甘示弱，跟欧阳妈妈顶撞了几句：“作为一个政府的高级干部，您怎么可以说出这样没有水平的话，我跟您的儿子是自由恋爱，不是像您说的傍高干子女，是我追的欧阳清如不假，但我们是**两情相悦，不信您可以去问问您的儿子。天有不测风云，人有旦夕祸福，这一刻，躺在病**的不是我，那是我的运气比欧阳好。”
玉叶一口气也能讲很多话，我却无法对她启用我的护体神功，她的每一句话虽然都是冲着欧阳妈妈说的，却字字都刺在我的心上。玉叶冲着欧阳妈妈吼完，转身跑出医院走廊，剩下我一个人让欧阳妈妈撒气。欧阳妈妈大概从未受过这样的气，她越发口无遮拦，近乎于泼妇骂街，她头上的半拉光环立刻放大了许多。这一回，我的眼睛盯住了欧阳妈妈的牙齿，她是地包天，我只能看见她的上排牙齿，我觉得那是一溜麻将牌，虽让我不会打麻将。突然，麻将牌被推倒了，一条胳膊挥去了光环，也推倒了麻将牌。余秘书大概也听不下去了，他拿捏着力道，很有分寸地把欧阳妈妈拉出医院的走廊。
我自始至终没有还嘴，我觉得这是玉叶闯下的祸，理所当然由我这个做姐姐的来背。可玉叶并不觉得自己闯了祸，她说的也有道理，大概是欧阳清如的运气差了些。欧阳妈妈每天上午去办公室之前，顺道来医院看儿子一眼，再找主治医生了解情况。我避开上午那个时间段，尽量不跟欧阳妈妈面对面。欧阳妈妈还让余秘书传话给我，说她给儿子雇了护工，不需要我来护理。我一气之下，整整一个礼拜没有去医院，可我心里还是放不下欧阳清如，我心里清楚，没有一个护工能够像我一样，把欧阳清如当亲人一般对待。
一个礼拜之后，余秘书敲开人大的出租房，问我还想不想继续护理欧阳清如，还说欧阳妈妈愿意支付给我护理费用。
对于欧阳妈妈的突然转变，我有点摸不着头脑，我拒绝了护理费，我对余秘书说：“我愿意护理欧阳清如，但我不是为了钱，我能养活自己。”
第二天，我走进欧阳清如的病房，闻到一股难闻的味道，我知道这股味道来自哪里。时值北京最热的季节，久卧在床的人需要天天擦洗身体，何况欧阳清如大小便失禁。欧阳清如看见我，脸上硬挤出一丝笑容，我心里明白，他正在接受残酷的现实，也在接受变故后的自己。
欧阳清如说：“是我坚持让你来照料我的生活，我没有事先征求你的意见，就自作主张了。”
欧阳清如说这句话的时候，声音越来越低，大概是觉得自己措辞不妥，脸上还有些微微泛红。
我笑了笑，没有说话，端起床底下的脸盆去开水房打热水了。
病房窗外那棵银杏树叶变成金黄色的时候，欧阳清如的硬伤都已痊愈，但是下肢仍旧没有任何反应。两个脚掌都快被主治医生拿针扎遍了，他仍然没有丝毫感觉。欧阳清如两条腿上的肌肉全都萎缩了，我每天帮他擦洗完身体，还要给他按摩一个小时的腿，有时也会挠他脚掌痒痒，期待着能够突然间有了知觉，那肯定会是我这辈子最开心的时刻。
主治医生安慰欧阳清如，说医学史上从来不缺乏奇迹，让他不要灰心，坚持做接下来的康复训练。欧阳妈妈给欧阳清如找到一位国内一流的康复专家，欧阳家里有很多关系，只需要余秘书打个电话，就能解决所有需求。欧阳家里不缺钱，任何需求只要余秘书一个电话都能搞定，这么好的条件，对于农民出身的我来说，是无法想象的，很多事情就算是穷尽所有都不可能做到。
欧阳妈妈不再骂我扫帚星，跟我说话的语气也和善了很多。但是，她不经意间从眼神和鼻腔里散落的高傲和不屑，无时无刻不让我感受到我的卑微。
好在欧阳清如总是帮着我说话，他会严肃地驳斥自己的母亲：“妈，金枝是我的朋友，她不是您花钱雇佣的护工，半年来，她没有拿过我们家一分钱工资，自己还倒贴钱给我变着花样买吃的买喝的，您为什么就不能对她宽厚一点。人家不图名，不图利，更不图人，您的儿子现在是一个人见人嫌的瘫子呀。”
半个月后，北京城里降下入冬来的第一场雪。下完雪的第二天，医院进来很多被烧伤的孩子，据说是新疆克拉玛依油田发生一场特大火灾，烧死三百多个孩子。一些重度烧伤的孩子，被飞机连夜运送到北京医治，一时间，医院的病房床位紧张起来。欧阳清如得知这一情况后，主动提出出院回家住，每天前来医院进行康复训练。
送欧阳清如回家的路上，我听他跟余秘书聊起克拉玛依油田那场大火，欧阳清如愤愤地骂道：“据说有一位老师堵住安全出口，让火灾现场的领导们先撤，才烧死那么多孩子，这个老师会遭天谴的！”
这是我第一次听见欧阳清如诅咒人。
轿车驶进一个大院，大院门口有一块不大的字牌，上面写着“民政部白云路宿舍区”。轿车七拐八拐在一栋楼前停下，余秘书帮我把欧阳清如搀扶上轮椅，送进家门。
余秘书把一串钥匙递给我，笑着对我说：“以后，这里就是你当家了，有什么事就给我打电话，重要联系人的通讯录都在电话机旁的小本上。”
原来，这栋房子是欧阳妈妈所在的民政部分的，平时只有欧阳清如一个人住在这里。这个时候，突然想起我过生日那天晚上，玉叶和欧阳清如半夜打上出租车，玉叶让司机去的地方，就是“白云路民政部家属大院”。</p>', '')