('<p>我们的牛肉烧饼摊子，一直坚持到这一年冬天。天一冷，来夜市的人少了，我们生意更难做了。这一天，天气出奇的冷，一晚上才卖掉三十多个烧饼，我看着盆里剩下的牛肉馅儿。
我对文革说：“明天起，咱们不出摊了，这生意做到头了。”
文革也同意我的想法：“姐，那咱们下一步摆什么摊儿？”
我说：“不一定非得摆摊儿……”
我的话没有说完，远处一个人急匆匆走过来，走到跟前时，我才认出是杨胖秃子。
杨胖秃子也认出了我，他手里拎着一只拉杆箱，一脸惶恐地对我说：“金枝，你帮我收着箱子，我过两天来取。”
我对杨胖秃子说：“我们明天不出摊了。”
杨胖秃子慌里慌张已经走出十几米远，头也不回地说：“那就过些天再说。”
说完，杨胖秃子消失在黑夜里，不见了人影。
拉杆箱子挺沉的，文革接过去，塞进平底煎锅下面的储物柜里，说估计也不是什么值钱的玩意儿。
想到明天就不出摊，心里泛起一阵轻松。这一年来真是劳累又煎熬，每天要出摊卖牛肉烧饼，还要跑两趟医院，给欧阳清如送饭，一天只能睡四五个小时。欧阳清如最终没能站起来，下肢神经完全失去感知，大小便不由自主。其实医院里可以订餐，不必我一天跑两趟去送饭。我去医院，主要是给欧阳清如清洗便溺，我信不过护工，怕他们洗不干净。欧阳清如那么喜欢洁净的人，如果让他浸泡在屎尿里，想一想，我都会替他难过。
玉叶每个礼拜来看欧阳清如一次，她不会做清理这种粗活，每次来医院，只知道抓着欧阳清如的手流泪。暑假的时候，玉叶的同学约她一起去长白山旅游，她问我该不该去，因为她觉得自己应该留在医院里护理欧阳清如。
我心里清楚，玉叶这几个月来承受了很大的心理压力，让她趁着暑假出去放松一下也好。
我对玉叶说：“你每次来守着欧阳清如哭，会影响他的情绪，你还是去旅游吧。”
得知自己再也无法行走之后，欧阳清如的脸色成青灰色，脸颊上那条隐约的疤痕充盈着暗红的血色，两种不协调的颜色同时出现在那张曾经无比祥和的脸庞上。比脸色更难看的，是欧阳清如的眼神，他的眼神变得孤独、迷离、彷徨、愤怒，令人难以捉摸。我几乎不敢与他对视，那死一般绝望的眼神，我小时候在庄疯子的眼睛里似乎看到过。
那一刻，欧阳清如失去往日的优雅，他用低沉嗓音质问主治医生：“这就是你说的手术很成功吗？”
主治医生说：“你的一二节腰椎是粉碎性骨折，却没有对脊髓造成完全性损伤，这也为日后康复埋下了希望，目前的大小便失禁是正常的，因为骨折压迫到马尾神经。”
我问主治医生，欧阳清如完全恢复的可能性有多大？
主治医生迟疑一下，说道：“抱最大的希望，做最坏的打算，积极地进行康复训练，剩下的就只能靠运气了。”
欧阳清如的心情跌落到低谷，那个安静又温暖的男人消失了，我从未见过他那么忧伤和沉默，沉默到令我不敢大声呼吸，生怕我的呼吸声会加深他的忧伤。