玉叶像是没有听见我说话，她压低声音，反问道：“卖个破烧饼为什么要搞这么大动静？为什么要起这么个名字？弄得半个北师大都知道，我庄玉叶有个姐姐在门口烤牛肉烧饼。”
玉叶问得我一时火起，我有一股抑制不住地冲动，直冲上脑门：“你有一个卖烤牛肉烧饼的姐姐很丢人吗？我不卖烧饼，我怎么生活，你的生活费从哪里来？”
玉叶的脸也涨得通红：“你悄默声地打工，我们也能生活，就算是卖烤牛肉烧饼，也没有必要起个庄氏姐妹的名字嘛。”
我指着远处的家常菜馆，对玉叶说：“我在那家菜馆端盘子洗碗，倒是悄默声，可他两个月没有给我发工资，我再悄默声下去，你下个月也只能喝西北风了。”
我说话的声音越来越大，惹得周围的人一齐看我们，玉叶连脖子都涨红了，她扭过身去跑出夜市。
文革扔下手里铲子，跑过来问我，玉叶怎么了？
我看着玉叶的背影，愤愤地对文革说：“她进北师大后，就以为自己不姓庄了。”
文革嬉笑着说：“玉叶本来就不姓庄。”
我拧巴整整两天，做了一个决定：把牛肉烧饼摊子搬去人民大学的夜市。
我让文革把煎锅不锈钢板上的“庄氏姐妹”四个字撕掉，只留下“牛肉烧饼”。文革有些不舍，说咱们的招牌刚刚打出去，就挪窝去人大，可惜了那拨老客户。我说没关系，只要保住咱们的牛肉烧饼质量，到哪里都能火。
文革说，非要去掉“庄氏姐妹”，就换个别的名字，名正才能言顺。
我想也没想，便道：“昶山，昶山牛肉烧饼。”
人民大学紧傍着几个居民社区，周边人流量比北师大多，夜市的服务对象不局限于大学生，社会人员有时比大学生还多。我们的牛肉烧饼在人民大学很快赢得青睐，成为夜市上最红火的摊子。老规矩照样戳着，牛肉烧饼只能在现场吃，遇到非要带走的，我们也不为难人家，只是不忘叮嘱一句：回去用热油煎一下再吃。
玉叶每个月的生活费和零花钱，我让文革准时准点送过去，牛肉烧饼生意做得红火，我还给玉叶每个月多加了三十块钱的零用。自打上回在夜市上吵嘴后，我的心里比先前更酸涩了，玉叶现在不仅和欧阳清如不清不楚，还开始嫌弃我这个打零工的姐姐，嫌我摆摊卖烧饼丢她的脸。不见归不见，文革每次给玉叶送钱回来，我都要反反复复问他玉叶的事儿，玉叶瘦了没有？玉叶心情好不好？玉叶有没有买新衣服？
文革大概已经猜测出我和欧阳清如的关系，他总是安慰我：“姐，咱们只要把牛肉烧饼卖好了，用不了三年五年，咱俩就能体面地回桃花坞，一人盖三间大瓦房，还带东西厢房的。”
故乡真是一个奇怪的东西，被我憎恶了快三十年的故乡，在我离开后，我居然用了它的名号做我的小生意。父亲、玉叶、故乡，让我觉得人的爱和恨在很多时候是模糊的、是纠结的。恨有时候会装扮成爱的样子出现，爱有时候也可能披上恨的外衣亮相，我们只想看到自己想看到的情绪，而不想去揭谜底罢了。</p>', '')