('<p>夏始之让文更生送她去韩麻营火车站，她说她要坐火车回北京。
文更生查了一下购票信息，说道：“一天就一趟慢车，要坐八个多小时，还只能到昌平北站，那我和小豪去昌平等你吧。”
夏始之说：“不用了，我从昌平坐公交车去福利院。”
在前往韩麻营车站的路上，文更生没话找话问道：“你觉得你姐姐和姐夫人怎么样？”
夏始之望着车窗外的天空，说道：“我们倾其一生都不一定能够认清自己，那些仅有一面之缘的评价，又有什么意义呢？”
文更生听着这句没头没脑没逻辑的话，只是笑了笑，没有作声。
这是夏始之第一次乘坐绿皮火车，穿行在灰黑色的山峦里，满眼都是北方冬季的萧瑟。人生就像是一趟单程的旅行，夏始之错过襁褓里的母爱，也错过父亲的暴戾，她究竟是该喜该悲？逃离了南窝子村淹没脚脖子的黄土，在中国最好的都市里长大，拥有了令亿万人垂涎的北京户口……如果人生重新来过，可以用这些现实的条件来置换遥远山村里的母爱，自己难道真的会毫不犹豫地选择母爱吗？
车过梁底下站后，夏始之从背包里掏出一个皱皱巴巴的牛皮纸信封，里面装着一堆硬纸板火车票。这是母亲去世后，姐姐韩春玲从母亲的箱子底翻出来，用姐姐的话说：“我还以为是妈攒下的钱，结果就是一堆去北京的火车票。”
夏始之把信封里的火车票倒出来，数了数总共45张，22张韩麻营到昌平北的车票，23张昌平北到韩麻营的。夏始之按照时间顺序排列了一下，除了第一张火车票是1983年5月5日，其他车票都是每年2月16日韩麻营到昌平北，2月17日昌平北到韩麻营，而2月16日正是自己的生日。原来，母亲每年都会在自己生日这一天，坐着绿皮火车辗转到北京，这样的奔波一直持续到自己大学毕业。从出生到大学毕业，在自己生日这一天，都有母亲的眼光相伴，她是躲在哪里看着自己？妈妈确定会在生日那天看见我吗？大三那年的生日，我便不在学校里，是在医院里度过的，因为感冒转成肺炎，妈妈知道吗？
夏始之清晰记得大三那次住院，身边没有一个人陪伴，半夜被查房的护士扰醒后，她发现床头柜上有一碗冲泡的盖面，里面还有两只茶叶蛋，而且还有温度……这一刻，夏始之再也无法自控，她趴在硬纸板车票上哭到哽咽。她几次想止住哭泣，可36年来的怨恨统统化作眼泪，止不住地涌出眼眶。
昨天晚上，夏始之跟姐姐睡在一个被窝里，她问过姐姐：“把我扔掉，她们是不是想要个儿子？”
韩春玲叹了一口气：“咱妈生了你，做完月子就被拖去结扎了，就算是把你扔了，也生不了儿子。”
夏始之问道：“那为什么还要遗弃我？”