「哪个男人敢和你睡觉我就杀了他，女王。我说的是真话。」何塞说。
女人这才松开了手。
「那么如果是我把这家伙杀了，你是会保护我的，对吗？」她说这话时语气坚定，一面用一个野性的挑逗动作推开何塞猪一般硕大的头。何塞没接话茬，只是微微一笑。
「回答我，何塞，」女人说，「如果是我把这人杀了，你会保护我吗？」
「这要看情况了，」何塞说道，「你知道的，这事儿不像说说那么简单。」
「警察谁都不相信也得相信你。」女人说。
何塞自矜地笑了，颇为受用。女人又隔着柜台把身子探了过去。
「这是真的，何塞。我敢打赌，你从来没说过一句谎话。」她说。
「这没什么用处。」何塞说。
「就因为这一点，」女人说道，「警察了解你，你说什么他们都会信的，连第二遍都不用问。」
何塞站在她面前，开始在柜台上轻轻敲击，不知说些什么好。女人又向街上看过去，然后看了看钟，变了嗓音，好像想在第一拨顾客到来之前结束这次谈话。
「为了我，你能撒一次谎吗，何塞？」她说道，「我是说真的。」
何塞猛地转向她，像是要把她看穿，仿佛脑海里突然回响起一个可怕的念头。这念头从一个耳朵进去，转了个圈，空空的、乱乱的，又从另一个耳朵出去了，留下的是热烘烘的恐惧。
「你陷进什么麻烦了，女王？」何塞问道。他往前倾着身子，又一次把胳膊支在柜台上。女人感到他喘着粗气，臭烘烘的，他的胃顶在柜台上，喘起气来有点儿费劲。
「这事儿还真得当真了，女王。你到底陷进什么麻烦事里了？」他问道。
女人把头转向一旁。
「什么事儿也没有，」她说，「我只是说着玩玩。」
接着她又看了看他。
「你知道吗，也许你根本用不着杀人。」
「我从来就没想过杀人。」何塞的话说得有点儿没底气。
「不，小伙子，」女人继续说，「我是说不会再有人和我上床了。」
「啊！」何塞说，「你这会儿才算是把话说透了。我总觉得你没必要去操这种生涯。我保证，只要你改了，我会把每天最大的那块牛排白送给你，一分钱不收。」
「谢谢你，何塞，」女人说，「可问题不在这儿。问题是我已经不能和任何人上床了。」
「你又把事情弄复杂了。」何塞说这话时看起来已经有点儿不耐烦。
「我什么都没弄复杂。」女人说着在座位上伸了伸腰，何塞看见她紧身胸衣下面乳|房平平的，可怜巴巴的。
「明天我就要走了，我答应你再也不来麻烦你。答应你再也不和任何人上床了。」
「你这又是闹的哪一出呀？」何塞问她。
「我刚刚决定的，」女人说道，「我刚刚发现这活儿太脏了。」
何塞又抓起了抹布，在她附近的玻璃台面上擦拭着，没看她，说了句话。
他说：
「没错儿，你做的是一件脏事儿。你早该明白的。」
「明白我是早就明白了，」女人说，「只不过我刚刚才说服了自己。现在我想起那些男人就恶心。」
何塞笑了。他抬起头来看了看她，脸上还带着笑，可他看见的女人心事重重，困惑不已，嘴里说着话，两只肩膀耸得老高；她在转椅上晃来晃去，神情忧郁，脸色黄黄的，像秋天里早熟的庄稼。
「要是一个女人和一个男人睡过之后，对他也对所有睡过她的男人都觉得恶心，就把他杀了，你不觉得大家应该放过她吗？」
「别扯得太远了。」何塞被震惊了，声音里有一丝不安。
「如果这女人在看着这个男人穿衣服的时候告诉他，她讨厌他，因为她想起来和这个男人折腾了整整一个下午，感觉不管用肥皂还是丝瓜瓤都擦不掉他的气味，也不行吗？」
「什么事儿都会过去的，女王，」何塞说，有点儿事不关己的样子，继续擦着柜台，「没必要把他杀了吧。你让他走不就完了。」
可女人还在说个不停，她的声音听上去单调、松垮，情绪有点儿激动。
「如果女人都已经说了讨厌他，他却停止了穿衣服，又一次朝她扑过来，又开始吻她，还……那又怎么办呢？」
「没有一个体面的男人会干这种事。」何塞说。
「可是，要是他干了呢？」女人的腔调里透出越来越多的焦虑，「要是这个男人不是什么体面人，他干了，那女人恶心得要死，她知道结束这一切的唯一办法就是从底下给他一刀，那又怎么办呢？」
「这太不像话了，」何塞说，「幸好没有哪个男人会干出像你说的那种事。」
「那好吧，」女人说，她彻底失去了耐心，「要是他干了呢？你假设一下，他这样干了。」
「不管怎么着，也不至于如此吧。」何塞说。他没挪动地方，继续擦着柜台，这会儿他对聊天没那么大兴趣了。
女人用指关节敲打着玻璃，语气变得坚定而有力。
「你就是个野人，何塞，」她说，「你什么都听不懂。」她使劲儿抓住了他的袖子，「说呀，说那女人就该把他杀了。」
「好吧，」何塞摆出和解的样子，「你说怎样就怎样吧。」
「这难道不算自卫吗？」女人揪住袖子，使劲儿摇晃他。
何塞看了她一眼，眼神温和又有点儿讨好。
「差不多，差不多吧。」他说。又对她挤了挤眼，这眼神一方面是亲切的理解，另一方面也是对承诺当她的同谋的恐惧。可女人还是一脸严肃，松了手。
「你会为了保护这样的女人撒一次谎吗？」她问。
「看情况吧。」何塞说。
「看什么情况？」女人说。
「看是什么样的女人了。」何塞说。
「你就想象是一个你特别爱的女人，」女人说，「不是说要跟她怎么样，你明白吗？而是就像你说的那样，你特别爱她。」
「好了好了，就按你说的来吧，女王。」何塞一脸无所谓的样子，有点儿厌烦。
他又走开了。他已经看过钟，马上就六点半了。他想，再过几分钟，饭馆里就会挤满人，也许正因为这个，他更用力地擦着玻璃台面，一面透过窗玻璃看着大街。女人坐在椅子上，静静的，沉思着，带着逐渐消退的忧伤神情看着男人的一举一动。她看着他，就像在这男人身上看到了一盏行将熄灭的灯。突然，她毫无征兆地又开了口，声音里满是抹了油似的温顺。
「何塞！」
男人看了她一眼，目光里充满浓浓的、凄凄的温情，像只母牛。他看她倒不是为了听她讲话，只是为了看她一眼，知道她在那里，无望地等候着一个保护和同情的眼神。一种类似玩偶的眼神。
「我刚才告诉过你，明天我就要离开这里了，你还什么话都没对我说。」女人说。
「你是说过，」何塞说道，「可你没说你要去哪儿呀。」
「随便去哪儿，」女人说，「到一个没有男人想跟我上床的地方。」
何塞又微微一笑。
「你是真的要走吗？」何塞问这话的时候仿佛一下子把生活看得十分透彻，脸上的表情也突然为之一变。
「这就看你了，」女人说，「要是你懂得怎么告诉别人我是几点到你这儿来的，明天我就离开这里，再也不搅和到这些事里。这样你喜欢吗？」
何塞点点头，做了个同意的表情。脸上带着实实在在的笑容。女人向他这边探过身子来。
「要是哪天我又回到这一带来，看见别的女人和你说话，就在这个钟点，就在这把椅子上，我会吃醋的。」
「你要是再回来的话，得给我带点儿什么东西。」何塞说。
「我答应你，我会满世界去找一只上发条的小熊，买来送给你。」女人说。
何塞笑了，把抹布在他和女人之间挥了一下，就像在擦一块看不见的玻璃。女人也笑了，笑容里含着亲近和挑逗的意味。接下来，何塞一面擦着玻璃台面，一面向柜台另一端走去。
「何塞！」
「什么事儿？」何塞看也没看她一眼，答道。
「不管什么人问你我是几点钟到你这里来的，你真的会告诉他我是六点差一刻到的吗？」女人问。
「为什么呢？」何塞说这话时还是没看她，甚至好像连听都没听见她的话。
「这无关紧要，」女人说，「你这么说就对了。」
这时，何塞看见第一位顾客从弹簧门进来，走到角落里的一张桌子旁。何塞看了看钟。整六点半。
「行吧，女王，」何塞漫不经心地答道，「就按你说的来吧。我总是按你说的来。」
「行，」女人说，「那么，现在给我煎牛排吧。」
何塞走到冰箱跟前，取出一盘牛肉放在桌上，又点燃了炉灶。
「女王，这回我要给你做一份最棒的牛排，算是送别吧。」他说。
「谢谢了，小佩佩。」女人说。
她又陷入了沉思，仿佛突然进入了一个充满了混沌、未知事物的奇异小宇宙。柜台的另一边，新鲜牛肉落在滚烫的油里，发出滋滋的声响，她一点儿也没听见。接下来，何塞把牛里脊肉翻锅，发出闷闷的、翻滚着气泡的噼噼啪啪的声音，她也没听见。调过味的牛肉油汪汪的，香气扑鼻，饭馆里一点儿一点儿充满了香气。她就这样沉思着，心事重重，直到最后抬起头来，眨着眼睛，活像死了一回现在又活过来了一样。这时她才看见何塞在炉灶旁忙碌着，被熊熊炉火照得通亮。
「小佩佩。」
「哎！」
「你在想什么呢？」女人问他。
「我在想，你能不能在什么地方碰见上发条的小熊。」何塞答道。
「一定能找到的，」女人说，「可这会儿我想让你告诉我，在这分别之际，我对你提的要求你都能做到吗？」
何塞从炉灶那里看了她一眼。
「还要我怎么说呢？」他说，「除了这块上等牛排，你还想要点儿什么吗？」
「是的。」女人说。
「你想要什么？」何塞问道。
「我想跟你再多要一刻钟的时间。」
何塞向后仰了仰身子，看了看钟，又看了看静静坐在角落里等着的顾客，最后，又看了看锅里煎得金黄的牛肉，这才开了口。
「说老实话，我听不懂你在说什么，女王。」他说。
「你别傻了，何塞，」女人说了话，「你记住了，我五点半就到你这里了。」
一九五〇年</p>', '')