('<p>弹簧门开了。这个时候何塞的饭馆里是没人的。时钟刚刚打过六点钟，他知道，通常只有到了六点半老主顾们才会来。他的顾客就是这么保守，中规中矩。可时钟刚打完第六下，和每天这个时候一样，进来了一个女人，她一言不发，坐在高高的旋转椅上，双唇之间还叼着一根没点燃的香烟。
「你好，女王。」何塞看见她坐下来，先和她打了个招呼。然后走向柜台另一头，用一块干抹布擦拭着玻璃台面。只要有人走进饭馆，何塞总会做这同一个动作。尽管和这个女人已经相当熟了，金红头发的胖店主还是表现出一个勤勉男人的日常做派。他在柜台另一头开了腔。
「今天想要点儿什么？」他招呼道。
「我想先教教你怎么做个绅士。」女人说。她坐在一排旋转椅的尽头，双肘支在柜台上，嘴里叼着根没点火的香烟。说话时她的嘴巴咬得紧紧的，好让何塞看见她那根没点着的烟。
「刚才我没瞧见。」何塞说。
「你还是什么都瞧不见。」女人说道。
何塞把抹布放在柜台上，走到黑乎乎的、散发着一股柏油和脏木头味儿的柜橱跟前，片刻之后，他回来了，手里拿着火柴。女人弯下腰来，为的是够着男人那毛茸茸的、粗壮的手里的火。何塞看见那女人一头蓬松的头发涂抹着厚厚一层廉价头油，看见她绣花紧身胸衣上方裸|露的肩膀。他还看见了那#8203#8203女人软塌塌的胸脯，正在这时，女人抬起头来，嘴上的烟已经点燃了。
「你今天真漂亮，女王。」何塞说。
「别说蠢话了，」女人告诉他，「别以为这样我就会给你付账。」
「我想说的不是这个意思，女王，」何塞又说道，「我敢打赌，你今天的午饭把肚子吃坏了。」
女人吞下第一口浓浓的烟雾，双手交叉，胳膊肘还是没离开柜台，透过饭馆宽大的玻璃，朝街上望着。她神情忧郁，忧郁中带着厌烦和粗鄙。
「我去给你煎块上好的牛排。」何塞说。
「我可没钱。」女人说。
「这三个月你从来就没有过钱，可我总是给你做好吃的。」何塞说道。
「今天不一样哦。」女人说这话时神情阴郁，眼睛还是看着街上。
「每一天都一样，」何塞说，「每天时钟指到六点，你就会进来，说你饿得像条狗一样，然后我就会给你做点儿什么好吃的。唯一的区别就是，今天你没说自己饿得像条狗，而是说了句今天不一样。」
「没错。」女人说着转过身来，看着柜台另一边正在查看冰箱的男人。她盯住他看了两三秒钟，然后又看了看柜橱上方的钟。六点零三分了。「没错，何塞。今天是不太一样。」说完，她吐出一口烟雾，接着说了下去，话又短又充满了感情，「今天我可不是六点钟来的，所以不一样，何塞。」
何塞看了看钟。
「要是这个钟慢一分钟的话，我就砍下自己一只胳膊给你。」他说。
「不是说这个，何塞。我是说，我今天不是六点钟来的，」女人说道，「我来的时候差一刻六点。」
「女王，这钟刚打过六点，」何塞说，「你进门的时候刚刚打过六点。」
「我在这里已经待一刻钟了。」女人说。
何塞走到女人跟前，一张红彤彤的大脸一直伸到女人面前，又用食指拉了拉自己的眼皮，说：
「朝我这儿吹口气。」
女人头向后仰躲着，她一脸正经，有点儿生气，温柔纤弱，在一层忧伤和疲倦的薄雾笼罩下，变得更漂亮了。
「别说蠢话了，何塞。你知道的，我这六个多月滴酒未沾。」
男人微微一笑。
「这话你对别人说可以，」他说，「跟我就别来这一套了。我敢打赌，你们两个人至少喝了二斤。」
「我只不过和一个朋友喝了两口。」女人说。
「哦，这一说我就明白了。」何塞说道。
「没什么需要你明白的，」女人又说道，「反正我已经在这里待了一刻钟。」
何塞耸了耸肩。
「好吧好吧，要是你愿意的话，就算你在这里待了一刻钟，」他说，「不管怎么说，早十分钟晚十分钟又有什么要紧呢。」
「当然要紧，何塞。」女人说完把两只胳膊平平地伸在柜台的玻璃台面上，带着漫不经心的神情，懒洋洋的。她说：「不是我愿意不愿意，我就是来了有一刻钟了。」说着她又看了看钟，改口说道：「我说什么呢，我已经来了二十分钟了。」
「都行，女王，」何塞说道，「只要看见你高兴，我把一天一夜送给你都没问题。」
在整个这段时间里，何塞一直在柜台后忙个不停，把东西挪挪位置，把某件东西拿开再放到别的地方。他干着自己该干的事。
「我想看见你高兴。」他又重说了一遍，然后突然停住，转向那个女人：「你知道我很爱你吗？」
女人冷冷地看了他一眼。
「是——吗？真是看不出来，何塞。就算你有一百万比索，你觉得我会为了这个和你在一起吗？」
「我不是这意思，女王，」何塞说道，「我再跟你打一次赌，你中午饭肯定吃坏了。」
「我说这话可不是因为这个，」女人说，她声音里冷冷的劲头少了一点儿，「是因为没有一个女人受得了你，哪怕是为了一百万比索。」
何塞脸一下子红了。他背对着女人，开始掸柜橱里瓶子上的灰尘，说话时连头都没回。
「你今天真让人受不了，女王。我看你最好把牛排一吃，然后回去睡觉。」
「我不饿呀。」女人说完，又看着街道，看着傍晚时分城里乱哄哄的行人。有那么一会儿，饭馆里安静得有点儿古怪，只有何塞收拾柜橱的响声不时打断这宁静。突然，女人把目光从街上收了回来，又开了腔，这回她的声音压得低低的，柔柔的，声音也不一样了。
「你是真的爱我吗，小佩佩？」
「是真的。」何塞闷闷地答道，没有看她。
「连我刚才对你说那样的话也不在乎吗？」女人追问道。
「你刚才说什么了？」何塞的嗓音还是闷闷的，没有看她。
「就是一百万比索那句话。」女人说。
「那话我早忘了。」何塞说。
「那就是说，你爱我？」女人又说。
「是的。」何塞回应道。
谈话到这儿停了下来。何塞还是脸朝着柜橱，忙来忙去，还是看也不看那女人一眼。女人又喷出一口烟雾，把胸脯抵在柜台上，然后，带着点狡黠和淘气，讲话前咬着舌头，话说出来像刀子：
「哪怕我不跟你上床吗？」她问道。
直到这时，何塞才又看了她一眼。
「我爱你爱到了不会跟你上床的地步。」他说。然后他走到她跟前，面对面看着她，强有力的双臂支撑在她面前的柜台上。他直视着她的眼睛，说道：「我爱你爱到了每天下午都想把带你走的男人杀死的地步。」
一瞬间，那女人看上去有点儿困惑。接着，她用心看了看这个男人，目光里半是同情，半是嘲弄；接下来又有一刻的茫然，没有说话；最后她放声大笑起来。
「你吃醋了，何塞。太棒了，你吃醋了！」
何塞脸又红了，带着明显的局促不安，几乎有点儿无地自容，就像一个孩子一下子被人揭穿了所有的秘密。他说：
「今天下午跟你说什么你都听不明白，女王。」他用抹布擦了擦汗，又说道，「这不像话的生活已经把你变成个粗野的人了。」
可是这会儿那女人的表情又变了个样。
「那就是说你没有喽。」她说。
她又看着他的眼睛，目光里闪动着奇异的光，像是忧伤，又像是挑战。
「那就是说你没吃醋喽。」
「一定意义上说，我是吃醋了，可并不像你说的那样。」
他松了松衣领，又擦了擦汗，用抹布擦着脖子。
「那么到底是什么样？」女人追问着。
「是我太爱你了，不想看见你干这种勾当。」何塞说。
「什么勾当？」女人问。
「就是每天换一个男人带你走。」何塞说道。
「你真的会为了不让这种男人带我走就把他杀掉吗？」女人问道。
「不是不让他走，」何塞说，「我杀他是因为他带着你走。」
「还不都是一回事儿嘛。」女人说。
谈话的刺|激味儿越来越浓了。女人压低了嗓音，声音甜甜的，着了迷似的。她的脸几乎贴在了那男人健康平和的脸上，男人一动不动，仿佛被她说话的气息迷住了一般。
「我说的都是实话。」何塞说。
「照这样说，」女人说着伸出一只手抚摸着男人粗壮的胳膊，另一只手扔掉了烟头，「……照这样说，你是能杀人的喽？」
「为了我刚才说的那种事，我能。」何塞说着，嗓音变得悲壮起来。
女人笑得花枝乱颤，丝毫不想掩饰嘲弄的意思。
「太恐怖了，何塞。这太恐怖了，」她一边说，一边还在大笑，「何塞能杀人了。谁能想到呢，这个一本正经的胖胖的先生，每天给我做一份牛排却从来不收我一分钱，和我说话的时候心不在焉，一直等我碰到一个男人，然后他就会成为一个杀人犯。这太恐怖了，何塞！我怕了你了！」
何塞有点儿不知所措，也许还有点儿生气。也许，那女人放声大笑的时候，他觉得自己上当了。
「你喝醉了，蠢婆娘，」他说，「赶紧去睡你的觉吧。你连东西都不想吃了。」
可是，那女人此刻已经停止了大笑，又靠在柜台边上，一脸严肃思索的模样。她目送着男人走远，看着他打开冰箱门又关上，什么也没取，又看着他走到柜台另一头，像一开始那样擦拭着光堂的台面，于是她又开口了，这回音调又软又柔，就像一开始说「你是真的爱我吗，小佩佩？」时那样。
「何塞。」她叫道。
何塞看也没看她一眼。
「何塞！」
「你快睡觉去吧，」何塞说道，「上床前最好洗个澡，醒醒酒。」
「跟你说正经的，何塞，」女人说，「我没喝醉。」
「那你就是变粗野了。」何塞说。
「过来，我有话跟你说。」女人说。
他走了过去，心里不知道是高兴还是不安。
「靠近点儿！」
他又站在了她面前。她向前探了探身子，用力抓住他的头发，表情却是一脸的温柔。
「把你先头跟我说过的话再重说一遍。」她说。
「我说什么了？」何塞说，头发被揪住了，他头低着，竭力想看着她。
「就是谁和我睡觉你就把谁杀了那句话。」女人说。
「我说过。」何塞说。
「给我一个字一个字地重说一遍。」女人说。