('<p>「这简直是变戏法变出来的面包。」此后的一个星期里，每当老两口坐下来吃饭，上校都要把这句话重复一遍。老太婆施展出缝缝补补、拼拼凑凑的浑身解数，仿佛找到了一种在一无所有的状况下维持生计的诀窍。十月里雨居然多停了几天。潮湿转成闷热。沐浴在古铜色的阳光下，妻子完全缓过劲儿来了。她用了三个下午精心梳洗头发。「大弥撒开始了啊。」第一天下午上校对她说，当时她正用一把宽齿梳把满头长长的青丝梳通。第二天下午，她坐在院子里，膝上搭了条白单子，用篦子把犯病以来头上生的虱子篦了下来。最后，她用薰衣草泡水把头发洗了一遍，晾干后盘成两圈挽在脑后，然后用压发梳别好。上校等待着。晚上，他躺在吊床上一连几个钟头睡不着觉，为公鸡的命运担忧。星期三，小伙子们把它称了称，发现它状况良好。
当天下午，阿古斯丁的伙伴们兴高采烈，料定这只公鸡必胜，当他们一边打着如意算盘一边离去时，上校也觉得心情舒畅。妻子给他理了个发。「你让我年轻了二十岁。」他摸了摸头说。妻子也觉得丈夫说得有理。
「等我病好了，我连死人都能整治活呢！」她说。
可是，她这股乐观劲儿只持续了几个钟头。家里除去挂钟和那幅画以外，再没什么可卖的了。到了星期四晚上，里里外外已经一贫如洗。妻子对眼下的处境显得忧心忡忡。
「别着急，」上校安慰她道，「明天信就来了。」
第二天，上校在医生的诊所门口等汽船。
「飞机这东西真了不起，」上校盯住邮包说，「人家说它一晚上就能飞到欧洲。」
「确实如此。」医生说，用一份画报当扇子扇着。上校在等船靠岸后准备上船的人群中发现了邮电局长。局长第一个跳上船，从船长手里接过一个火漆封口的信封，然后又上到舱顶，邮袋就拴在两只汽油桶中间。
「可它也不是没有危险。」上校说，他突然看不见局长了，幸好随即又在卖冷饮的小车上那些花花绿绿的瓶子中间找到了他，「人类的进步可不是一点代价不付的。」
「现在坐飞机比坐船还保险，」医生说，「两万英尺的高空上，再大的风暴也吹不着它。」
「两万英尺！」上校茫然地重复了一句，他搞不清这个数字究竟意味着多高。
医生更来劲儿了，他用双手把那份画报展平，并使它一动也不动。
「平稳极了。」他说。
可上校正一心挂在邮电局长身上，看着他左手端起杯子，喝干了泛着粉红色泡沫的冷饮，右手提着那个邮袋。
「而且，在海上，还有船一直和夜航的飞机保持联系，」医生接着说，「有这么周到的防备，真比轮船还稳当。」
上校看了他一眼。
「当然，」他附和道，「肯定就像地毯一样平稳。」
局长径直朝他们走来。上校怀着难以克制的焦切心情，不由得退后一步，试图看清那个火漆封口的信封上的收件人姓名。局长打开邮袋，取出一卷报纸交给医生，然后才撕开装有私人信件的大封套，查了查件数，又一封封地念着收件人姓名。医生打开了报纸。
「还在登苏伊士运河的问题，」他看了看大标题说，「西方丢了地盘。」
上校没去看那些标题。他正在全力对付自己那发胀的胃。「自从实行新闻审查以来，报纸上就只谈欧洲了，」他说，「最好欧洲人都到我们这里来，我们都到欧洲去。这样大家就都能知道各自的国家在发生些什么事了。」
「在欧洲人眼里，南美洲就是一个随身带着吉他和左轮手枪的小胡子男人，」医生边看报边笑着说，「这里的问题他们完全不懂。」
局长把医生的信递给他，其余的都塞进邮袋，又把袋子扎紧了。医生正打算看那两封信，但在拆信前先看了上校一眼，然后望向局长。
「没有上校的信吗？」
上校心惊胆战。局长把邮袋往肩头一搭，走下人行道，头也不回地答道：
「没有人写信给上校。」
上校一反直接回家的老习惯，去了裁缝铺喝咖啡，阿古斯丁的伙伴们正在看报。他感到希望落空了。他真想在这里一直待到下星期五，免得两手空空地回去见自己的老伴。可是，裁缝铺打烊的时候，他不得不面对现实了。妻子在等着他。
「没有信？」妻子问道。
「没有。」上校答道。
下星期五他又去等船，回家时又和往常一样没拿到盼望已久的信。「我们等够了，」这天晚上妻子对他说，「像你这样等信，一等就是十五年，真得有一股牛的耐性。」上校却上吊床去看报了。
「得等着挨个来嘛，」他说，「我们是一千八百二十三号。」
「可是从开始等到现在，这个号在彩票上都出现两回了。」妻子反驳道。
上校照例把报纸从第一版看到最后一版，连广告也不放过。但是这一回，他的精神怎么也集中不起来。他眼睛看着报纸，心里想的却是退伍金的事。十九年前国会通过了那条法令，自那以后他为申请得到批准就花了八年，之后又用了六年才把名字登记上去。上校收到的最后一封信就是那时寄来的。
宵禁号响过以后他才看完报。正准备熄灯的时候，他发现妻子还没睡着。
「那份剪报还在吗？」
妻子想了想。
「还在。应该是和别的文件放在一起了。」
她钻出蚊帐，从衣柜里取出一只木盒，里面放着一沓按日期理好的信，束着根橡皮筋。她找见了那则启事，一家律师事务所承诺会很快办妥退伍金事宜。
「我早就跟你说换个律师了，要那样咱们早花上钱了，」妻子说着把剪报递给丈夫，「我可不愿意像印第安人那样，死了之后再把钱带到棺材里去。」
上校看了看那张两年前的剪报，把它放进了挂在门后的衬衣口袋里。
「糟糕的是，换律师得花钱哪!」
「用不着，」妻子斩钉截铁地说，「你写个字据给他们，就说等退伍金发下来，一切开销都从那笔钱里扣。只有这样才能让他们上心。」
就这样，星期六下午，上校去拜访他的律师。这位正懒散地躺在吊床上。他是个身材魁梧的黑人，整个上牙床就只剩下两颗犬齿了。他把脚伸进一双木底拖鞋，打开了办公室里一架自动钢琴上方的窗户。钢琴上落满灰尘，放打孔纸带的地方插着一本本贴有《官报》剪报的旧账簿，以及一套杂乱无章的财会简报。钢琴没了琴键，便充当了写字桌。上校在透露他来访的本意前，先表达了一番自己的担心。