「你在和谁说话？」妻子问他。
「和那个扮成老虎跑进奥雷里亚诺·布恩迪亚上校营地里的英国人呗！」上校答道，他烧得厉害，在吊床上翻了个身，「他是马尔伯勒公爵。」
天亮时他感到浑身都散了架。等到敲第二遍弥撒钟时，他才爬下吊床，回到被那只公鸡的啼叫搅得乱哄哄的现实中来。上校头晕目眩，一阵恶心。他走到院子里，在冬日草木的窸窣和阴湿的气味中向厕所走去。在这个锌皮顶的小木屋里，便坑冒出的尿臊味使人憋闷。上校刚揭开盖板，坑底便嗡地腾起一群三角形的大苍蝇。
是一次假警报。上校蹲在未经抛光的踏板上，体验着无法解除内急的懊恼。压迫感变成了消化道里的阵阵隐痛。「毫无疑问，」他嘟囔着，「每年十月都这样。」于是他再次摆出自信而又充满天真期待的神态，直到肚子不那么疼了，这才又回到房里去照看那只公鸡。
「你昨天夜里烧得说胡话了。」妻子说。
她虽说是生了一个星期的病才刚见好，但已经开始收拾房间了。上校使劲回想着。
「不是发烧，」他撒谎道，「是我又梦见那些蜘蛛网什么的了。」
每次发完病，妻子就显得格外精力旺盛，一上午她把整个屋子都翻了个底朝天。除去那架挂钟和那张仙女画，每一件东西都挪了窝。她是那样单薄而又灵活，当她穿着条绒拖鞋和扣得紧紧的黑外套走来走去的时候，轻盈得仿佛能在墙壁间穿行。不过，正午十二点以前，她就恢复平日的体积和重量了。卧床不起时，她简直就是一片虚空。而这会儿，她正在一盆盆西洋蕨和秋海棠间忙碌着，到处都可以看见她的身影。「要是阿古斯丁还活着，我真想唱支歌呢。」她一面说，一面搅动煮在锅里的热带土地出产的一切可以吃的东西。
「想唱你就唱吧，」上校说，「唱歌能消除烦躁。」
午饭后，老两口正在厨房里喝咖啡，医生来了。他一把推开临街的大门，大声说：
「病人都死光了。」
上校站起身迎了上去。
「一点儿不错，大夫，」说着他走进堂屋，「我早说过，您就像专吃死人肉的兀鹫一样准时。」
妻子走进卧室去为看病作准备，医生和上校留在堂屋。天很热，可医生那件纤尘不染的亚麻外衣却处处透着凉气。女人说她准备好了，这时医生把一个装有三张纸的信封递给上校，临进卧室时他说：「这是昨天报纸上没登的消息。」
上校猜得出这是一份油印的秘密传单，是最近国家大事的概况，关于国内武装抵抗运动的现状。他感到沮丧。看了十年的秘密传单，他始终纳闷为什么这些消息月复一月地愈加耸人听闻。医生回到堂屋时，他已经全看完了。
「这个病人的身体比我还结实，」医生说道，「我要是也得上这么个哮喘病，准能指望活他个一百岁。」
上校阴沉地扫了医生一眼，一言不发地把信封还给他，不料这位却不肯接下。
「传给别人吧。」他压低了声音说。
上校把信封塞进裤兜。妻子从卧室走出来说：「大夫，我要是这两天死了，准把您一块儿拖进地狱里去。」医生没有搭腔，只是龇了龇他那口洁白无瑕的牙齿。他把椅子拖到小桌旁，从小提箱里取出几个贴着免费标签的小瓶。女人从医生身旁经过，朝厨房走去。
「您等一会儿，我给您煮咖啡去。」
「不必了，非常感谢。」医生一面说，一面在处方纸上写下了服药的剂量。「我可不想被您毒死。」
她在厨房里大笑起来。医生写罢处方，深信任谁也看不懂他那龙飞凤舞的笔迹，便朗声念了一遍。上校尽力注意听。妻子从厨房里出来时，又在他脸上看到了他昨夜的那种疲惫。
「天快亮的时候他发烧了，」她指着丈夫说，「说了两个来钟头有关内战的胡话。」
上校吃了一惊。
「我没发烧，」他坚持说，又恢复了常态，「而且，要是哪天我觉得自己不行了，我可不会让自己落到任何人手里。我会自己滚到垃圾箱里去。」
他走进卧室去取报纸。
「多承夸奖了。」医生说。
他们一同向广场走去。空气干燥，炎热的天气使得街上的柏油开始熔化。和医生分手时，上校咬着牙低声问道：
「该付您多少钱，大夫？」
「现在还不用，」医生在他背上拍了拍说，「等您那只鸡斗赢了，一总算账吧！」
上校去了趟裁缝铺，把那封秘密信件传给了阿古斯丁的伙伴们。自从上校党内的老伙伴们一个个被打死的被打死、被赶走的被赶走，而他自己也变成了除去每星期五等等信外再也无事可做的人之后，这儿就成了他唯一的避难所。
午后暖洋洋的天气使女人精神焕发。她坐在过道里的秋海棠间，守着那只旧衣箱，又开始表演她那不用新布料就能缝制新衣的绝技。她把袖子改成领子，又用后背的布做成袖口，再用五颜六色的布头拼成完美的方形补丁。院子里，一只蝉唧唧地叫个不停。太阳西坠，但她没有注意到秋海棠上的落日余晖渐渐暗淡。直到天黑时上校回到家里，她才抬起头来，用手揉了揉脖子，活动活动浑身的筋骨，说：「我脑袋都木了。」
「你那脑袋从来都是木的，」上校说，接着发现妻子浑身披挂着花布片，「你活像只啄木鸟。」
「要给你做件衣服，还真得有半个啄木鸟的本事。」她说着展开了一件用三种颜色的布料拼接起来的衬衣，领子和袖口的颜色倒是相同。「等过狂欢节的时候，你把外套一脱就成了。」
六点的钟声打断了妻子的话。「主派天使告知马利亚。」她一面大声祈祷，一面收拾衣服走进卧室去。上校则同那些放了学跑来看鸡的孩子们聊天，他猛然想起明天就没有玉米喂鸡了，便走进卧室向妻子要钱。
「咱们恐怕只剩五十生太伏了。」她说。
钱被她包在手帕里，打了个结，藏在床垫底下。这是阿古斯丁那台缝纫机换来的钱。九个月来，他们一生太伏一生太伏地花着这笔钱，养活了自己，也养活着那只公鸡。可现在只剩下两枚二十生太伏的和一枚十生太伏的硬币了。
「去买一磅玉米，」妻子吩咐道，「用找的钱买点咖啡明天喝，再买四盎司干酪。」
「再买只纯金的大象，挂在咱家门口。」上校接过话头说，「光是玉米，一磅就得四十二生太伏呢！」
他们沉思了半晌。「鸡只是畜生，可以凑合几天。」妻子先开口说道，可丈夫的脸色使她不得不再考虑。上校坐在床沿，胳膊肘支在膝盖上，把钱在手心里掂得叮当乱响。「这事由不得我啊！」他终于开了口，「要是依我的性子，今天晚上就把它炖了。一顿吃五十比索，吃伤了也是好的。」他顿了一下，拍死了一只叮在脖子上的蚊子，然后看着在屋里转来转去的妻子。
「我担心的是那些可怜的小伙子都在攒钱呢！」
妻子沉思着，在屋里喷了一圈杀虫剂。上校发觉她神思恍惚，仿佛正把家里的鬼祟召集在一起商量。末了，她把喷雾筒搁在有石印版画的小祭台上，栗色的眼睛直视着上校那同样是栗色的眼睛。
「那就买玉米吧，」她说，「上帝知道我们该怎么混下去。」</p>', '')