“可是……”
“可是啥？当然是‘可是’啦！”
发言者没能把话说完：“他看起来不一样。仅此而已。”
确实不一样，可这点差别还不至于让他们耗费这么长时间。戴安娜·塔弗纳本人从未亲眼见过此人，但她和大家一样，反复研究过那段录像，早已熟悉他的举止、手势，以及那双——尽管刮得干干净净——不时摩挲下巴的手。有一阵子，大厅的休息区甚至还钉着一张他的照片；那张照片俨然把他捧成了名人，多少有点自命不凡。照片上，他正从“同性恋骠骑兵”本人手中接过一枚勋章，脸上挂着那种大多数现役军官在跟普京合影时都会摆出的表情：照相馆里教好的那一套——别直视镜头，也别乱动。
此刻的房间里，沉默已不再是无知的沉默，而是带着某种心知肚明的尴尬，反倒更让人如坐针毡。
“那么，”戴安娜终于开口道，“你们觉得我们该有多担心呢？”
没人敢接话。
“我换一种方式说吧，”她又道，“俄罗斯情报部门的第一把手瓦西里·拉斯诺科夫，从昨天早上起就待在这儿了，可直到现在我们才注意到。天哪，你们觉得他会不会在暗地里搞些什么名堂？”
对凯瑟琳·斯坦迪什而言，自己的过往大抵就像一部忽明忽暗的黑白电影；而如今她眼中的世界，则是实实在在的、略显沉闷的色彩——虽不及当年那般耀眼夺目，却更加真实。她穿梭于褪色的红与蓝之间，游走于城市街道的灰与棕之中，但这总比酒鬼那种非黑即白的生活强得多——后者永远只能在两种状态间摇摆。然而，偶尔她仍会怀疑，或许自己弄反了：那些醉生梦死的日子反而更为绚丽、更具“彩色胶片”的质感，远胜今日所见的一切。曾经，她的日常调色板上曾有深沉的暗红、剔透的纯白、烟熏般的琥珀，还有天鹅绒般的金色，每一种都像是一块等待拉开的帷幕。正是这些色彩，让如今的彩虹显得苍白稀薄；也让酒吧和小酒馆里的喧嚣、酒类专卖店橱窗里闪烁的灯光，仿佛一张热情的迎宾毯。
每当这样的念头冒出来时，她总是小心翼翼地不去急于驱散它们——那样只会加深它们的吸引力——而是以一种平静却严苛的方式细细审视。毕竟，那些才是血与呕吐物的颜色，是虚伪友谊与恶毒笑声的化身。所谓“断片”，可不是白叫的；而所谓的“白夜”，无异于一场精神上的暴风雪，旅人稍不留神便会迷失其中。也许凯瑟琳已不再堪萨斯州——抑或根本不在奥兹国——但无论她身在何处，至少那里都不是她的归宿。而当她真的不在家的时候，她便待在“泥沼府”，或者像眼下这样，在两者之间来回穿行，一边避开酒吧和小酒馆的嘈杂声，一边绕开那些酒类商店明亮的橱窗。当然，路上也会经过其他地方——有些再普通不过——可那些地方从来不会在她路过时向她招手。
除了一个例外。
“斯坦迪什女士？”
她转过身。
来人是个中年男子，个头比凯瑟琳略矮，头发有些后移，戴着一副眼镜；长相还算和善——用“温和”来形容倒也不为过——身上披着一件浅褐色的雨衣。奇怪的是，她既觉得似曾相识，又仿佛素未谋面。随后，他的名字蹦了出来：克劳德·惠兰，曾任“摄政公园”的第一把手。她曾看过他下楼梯的画面，可两人从未真正面对面交谈过，更别提交换只言片语了。若他此刻拦住她的去路、在人行道上跟她搭讪，绝不是因为他是她偶然瞥见过的老熟人。
他报上了自己的名字，接着说道：“我不是故意要吓你一惊的。”
“可你确实是想跟着我啊。”
“抱歉。我无意冒犯。只是有个事想跟你聊聊——就在你办公室外面。”
“这事跟工作有关吗，惠兰先生？”
“算是吧。”
“因为我今天已经下班了。而且，除非我错过了什么，否则你也算是彻底告别职业生涯了。”
他点了点头表示认同。“有人让我私下查一查一件事。名义上不算正式，可……”
“可实际上就是正式的。”
“没错。”
“而你显然不想在调查这件事时碰上杰克逊·兰姆。”
他顿了片刻，才缓缓答道：“暂时还不想。”
凯瑟琳不禁猜想，这是否就是一切开始的地方——那场不可避免的崩塌。只不过，它并非发生在她自己身上，而是属于兰姆的迟早之事：迟早会有调查委员会找上门，或是愤怒的群众冲上来兴师问罪。可她总觉得，克劳德·惠兰大概不会第一个举着叉子冲在最前面。她记得，人们曾议论他，说他太过温顺，根本守不住“第一把交椅”；还没等他站稳脚跟，鳄鱼们就已经在他周围转悠起来了。
“我正往家走呢，”她对他说。
“用不了多久。”
“而且天气越来越冷了。”
“前面有个地方。求你了，就一会儿工夫，挺重要的。”
“要是我不想呢？”
他只是笑了笑，再次恳求道：“拜托。”
她早就知道的那个地方，是一家酒吧。巨大的玻璃窗，桌椅之间保持着社交距离。门口的告示写着最多容纳三十人，可那不过是美好的愿望——屋里几乎空无一人。惠兰替她扶着门，她走了进去。她有多久没踏进酒吧了？只要用心算一算，就能得出答案：多少年、多少月、多少天。那些日子仿佛绵延成一条漫长的隧道，而在另一端，随时可能撞上一堵墙。
一位戴着防护面罩的服务员在他们落座前徘徊不定。
“我不知道你怎么样，反正我已经迫不及待想来一杯金汤力了，”惠兰说道。
“要是我哪天再喝酒，就一定是这样。没什么特别的理由，也没什么特别的场合。谁递给我一杯，我就要点杯酒。等我下次再喝，就一定是这样。”
不过眼下嘛，还是算了吧。
“那就来点水吧。”
“要静止的还是气泡的？”服务员问道。
“气泡的。谢谢。”
“加冰块和——”
“好。”
惠兰点餐时全神贯注地盯着女服务员，而凯瑟琳却回想起人们对他的一些闲话：他虽常夸耀自己婚姻美满，实则风流成性。连他的车也像个无主的流浪汉似的到处乱窜。若不是他设法压下了那起警方报告——至少是压下了大部分内容——恐怕在那些“鳄鱼”上门之前，他就已经被这桩反路缘石停车行动给撂倒了。至于剩下的部分，兰姆则把它拼凑起来，用作把柄，确保惠兰在担任“第一把交椅”期间，绝不敢再招惹“泥沼府”。
此刻，他们等着饮料上桌，惠兰心里多半也在盘算着这些事，但他守口如瓶，没再挑明话题，而是直接报出一个电话号码。
见对方似乎在等他回应，她便说道：“那是兰姆的手机。”
“我知道。就在他桌上吧？”
“还能在哪儿呢？”她答道，不过这话倒也合情合理。要是那部手机真敢打扰到兰姆——比如一通突如其来的铃声——它指不定会被扔到哪去呢。
“我的意思是，”惠兰又说，“要是那电话响了，接的人会是他，对吧？可不是你。”
“一般情况下是这样。”
“为啥只是‘一般情况下’？”
“没什么复杂的。电话就搁在他桌上。有时候会响，他爱接不接，全看心情，还得看他人在不在。要是他出门了，电话又响了，我听见了，我就接——前提是来得及。”这话听着就像在解释楼梯怎么运作似的。“我觉得这就够了。”
“周一下午确实有个电话打到那个号码上，”惠兰开口道，“五点四十六分。兰姆亲自接的吗？”
凯瑟琳的大脑里顿时一片空白，谁遇到这种状况都会这样。她只好含糊其辞：“我想应该是吧。反正我没接，你要问的就是这个吧？”
“来电者是一位名叫索菲·德·格里尔的博士。”
“这名字我该认得吗？”
“她是政府顾问，唐宁街那边的……啊……”
“走狗？”
惠兰眨了眨眼，说道：“那是她已知的最后一通电话。自那以后，德·格里尔博士就再也没人见过了。”
凯瑟琳端起杯子送到唇边，柠檬片轻轻擦过上唇。那种触感并未让她陷入回忆，却仿佛提醒她，通往过去的门始终敞开着。她环顾四周：酒吧这地方，从她每天出没的时代到现在，几乎没变过；或者说，它们变来变去，最后又回到了原样。这家店的主题大概是工业风时髦，或者说是仓库式奢华。家具结实厚重，灯泡吊在天花板上的金属碗里，外露的管道布局更是离谱得不像话——换做哪个正经水管工，准会气得直摇头。那些管道挂着的墙面还故意弄得斑驳沧桑，不知又是哪个设计师自作主张弄出来的“做旧效果”。她真想问问：这也叫“做旧”？我天天打交道的那些墙，跟这儿比起来简直像欢天喜地的派对现场。她手中的玻璃杯沉甸甸的，可里面不过是清水而已。就算她哪天真要栽个跟头，等到那一天到来时，也不会是因为克劳德·惠兰——甚至连克劳德·惠兰都不行。
“我在想，你能不能帮我理出点头绪来？”
“那你得去问兰姆。”
“我打算问。不过得先摸清点底细再说。”
“很抱歉，我帮不上忙。我没接到她的电话，也不知道那通到底说了啥。”她放下杯子，“实在不好意思，没能多帮上点忙。不过既然聊得差不多了……”
“还没完呢。”惠兰也把杯子放回桌上，略一沉吟，又悄悄调整了一下位置。她忽然想起，惠兰当初是在河对岸起步的，那时候他混的是数据界那帮家伙——专门玩数字情报，根本不靠人力探子，所以社交能力一向让人捉摸不透。不过惠兰倒是例外：他在“摄政公园”第一天上班，就穿着开领衬衫和卡其裤，把那些数据库女王们搞得鸡飞狗跳。但话说回来，就算你给黄鼠狼穿上网球服，它终究还是黄鼠狼。
“你以前是查尔斯·帕特纳的私人助理，后来才调到‘泥沼府’，对吧？”
人家问这话，肯定心里有数。她点了点头，惠兰接着说道：
“帕特纳在任时搞过一套规矩——而且是非法的。”
“我可没参与过查尔斯办公室里的那些事儿。”
“我还以为你跟他挺亲近呢。”
“我也曾这么想过。”
惠兰顿了顿，可凯瑟琳一时也接不上话。
“那套规矩叫‘防水计划’。这名字你听过吗？”
“嗯，这个词并不陌生。可我真不记得在工作场合碰到过。”
“据说跟失踪案有关。”
这话倒也说得通——她在军情五处的生涯里，大大小小的失踪案件可没少遇过。</p>', '')