('<p>2
城市的夜晚总是灯火通明，仿佛它们害怕被黑暗吞噬。蜿蜒曲折的公路两旁和车辆汇集的十字路口都点缀着明亮的街灯，一盏盏仿佛小小雏菊，被道路串联起来，照亮了人行道，也隐匿了夜空的繁星。如果从高空鸟瞰——从宇航员的高度，或者从读者的想象视角——这一条条星罗棋布的街灯链条就像一条条神经通路，将一座城市的大脑神经元连接在一起。这么形容应该算得上准确，毕竟城市是由无数回忆构成的，而这些回忆被储存在用石头、金属、砖瓦和玻璃搭建的盒子里，神经通路上的灯火越明亮，这些回忆就越清晰。越是宽阔繁忙的街道越能见证各种盛大事件，比如皇室游行、战时集会、胜利的欢庆等，而大路交汇处却往往滋生着种种不体面，比如骚乱、私怨械斗或公开的杀戮；河岸两旁的暗影与静谧中，隐藏着无数花前月下的誓言和男盗女娼的罪恶；交通枢纽的璀璨灯火映照着数以亿计的抵达与别离，而每一次的启程与回归都被清楚记录。这些交织的往来，某些会给城市留下深刻的伤疤，而其他的只留下轻浅的划痕，但林林总总汇聚起来、聚沙成塔，便铸造了一个城市的回忆——它们是由时光堆积而成的历史，或是在夜晚被点亮的、星罗棋布的街道上发生的无数事件。
如果最光彩盛大的事件会以牌匾、雕塑的形式被永远纪念，那么那些较为隐秘的事件则极少为人所知，或者说它们看起来太过平凡和不起眼，即便就在眼前也无人注意。比如伦敦芬斯伯里区的奥尔德斯盖特街就是如此，尽管规模宏大的巴比肯艺术中心像一只大蛤蟆一样蹲坐在这里，这条主干道也始终散发着一种无法磨灭的平庸感：在伦敦大大小小的商业街和办公楼聚集区中，这里从不引人注目，也无甚亮点，就连本该最为繁华的交叉路口，到了这里灯火也最为微弱。就在这暗淡灯火的映照下，在离地铁口不远的地方有一座四层小楼，它的视觉高度比实际更为矮小。这座小楼被挤在一家报刊店和一家中餐馆之间，黑色的大门灰扑扑的，一看便知长久无人打扫，大门外就是人行道；它的外墙斑驳不堪，排水沟十分脏乱，就连鸽子也在楼顶和外墙上投下无数粪便，以最传统的方式表达对它的蔑视。这栋楼只有一个地方值得一看——三楼窗户上几个或许令人眼熟的烫金大字：W.W.亨德森事务律师兼监誓员，然而就连这几个字也早已斑驳；楼上楼下没有烫金大字的窗户则全都脏兮兮的，满是污渍。这栋小楼就像一张烂掉的嘴巴里的一颗蛀牙，什么稀奇也不会有——没什么好看的，直接无视即可。
当然，事情本该如此，因为这就是斯劳部门所在地，而斯劳部门本就不值得关注。若有哪个执拗的历史学家打算深挖它的隐秘过往，她首先得想办法通过一扇饱经风雨的备用大门，再爬上一条吱嘎作响、摇摇欲坠的楼梯，但在这番努力之后，她只会发现里面值得探索的东西寥寥无几——不过是几间陈设老旧的办公室罢了：里面的东西还停留在二十世纪九十年代；墙上的灰泥斑驳掉落，窗框上满是腐烂的碎屑；空气中弥漫着用了不知多少年的烧水壶散发的金属臭；斑驳的天花板角落里霉斑丛生。当她小心翼翼地走过每个房间，走在和廉价汽车旅馆床单一样薄的地毯上，伸手摸摸暖气片，希望能汲取一些热量，却会失望地发现它们不过是一堆毫无反应的废铜烂铁；这里根本没有值得书写的过往，不过是些千篇一律的日常琐事罢了。最后，历史学家只能收起纸笔，再从吱嘎作响的楼梯下去，穿过脏乱发霉的院子和院子里的垃圾桶，走进一条狭窄的小巷，再回到大街上，并最终离开这个破败之地，重回伦敦的繁华。别的地方还有许多值得书写的过去，每时每刻都有值得记忆的故事，根本没必要在这里浪费时间。
等她离去，小楼中会响起一声轻叹，仿佛有人终于舒了口气，那气息拂过桌上的纸张和摇摇晃晃的门，轻声作响，那是斯劳部门对自己的秘密没有被发现而安心地轻叹。是的，它也有秘密——每座城市的每一栋楼都有秘密。斯劳部门就像城市大脑海马体上的一个神经元，储存着它曾见过、听过的一切。回忆染黄了墙面，渗透进楼梯间，它散发着失败者的恶臭，在公共记录中被抹除，但它依旧存在，只是不足为外人道罢了。让这座小楼最痛入骨髓的回忆，是曾经两个人的办公室，有一些如今只剩下一人了；曾经习以为常的事，比如灯影下墙上熟悉的身影，或者走廊上熟悉的脚步声，如今再也没有了。回忆便是如此——它让你清楚地知道，有些东西从此消失，再也回不来了；意识则让你明白：未来还会有更多东西消失。
时光匆匆，夜晚的灯火逐渐熄灭，整座城市悠悠醒来；在夜里苏醒的记忆，也将在拂晓睡去。不用等到这周结束便会下雪，但今天仍是一如往常的灰暗阴冷。这座小楼很快便会有“下等马”们鱼贯而入，准备开始一天机械而重复的工作，逼迫自己在无趣且一成不变的环境中开启精神上的长途跋涉。在这样的工作条件下，真正的挑战在于如何才能不忘初心、不放弃坚持。
当下等马们为此努力时，斯劳部门一天真正的任务也将开启，那便是遗忘。
罗迪·何——是的，他并没有被遗忘；大家对他的记忆多数是：怪人、间谍、特工。他看似对什么都不甚在意，实则自有主张。
正因如此，他才会不辞辛劳地去翻别人的废纸篓。
没错，过去的一年于他而言十分不顺。本以为交了个女朋友，结果却发现女友金姆接近他其实另有所图。虽然早有蛛丝马迹指向这一点，但当真相被赤裸裸地揭露，那种打击绝不是一两天能够释怀的。他感觉自己被深深地背叛和伤害了，但更令他脊背发凉的是，自己的所作所为差一点就成了叛国——幸亏他的上司兰姆并不打算眼睁睁看着自己的爱将被轻易设计出局。如今万事平定，有两件事情也已尘埃落定：金姆不再是他的女朋友，而他罗迪依旧是斯劳部门的智囊。
……在充分调查与你行为相关的指控期间，你将继续被委任为……
但不用想也知道，他肯定得郁闷崩溃一段时间。他整日浑浑噩噩，胡子拉碴，不修边幅；玩《领土战争》第七季在第二关就惨败出局，狠狠体验了一把网球明星安迪·穆雷大清早铩羽而归，一个人搭公车从温布尔顿球场回家的心情；甚至连新一季的《神秘博士》主角会改成女性这件事也没能惹动他发脾气——有气让别人撒去吧，罗迪大神早已归隐，不问人间事了。
……在调查令本部门满意之前，不得与同事联系……
若说他内心还有所期待，期待有人能来找他，对他说些关怀安慰的话，那最好是路易莎，或者凯瑟琳也行——可目前并没有人来。当然，这都可以理解：如果狮群中有一只受伤的雄狮，它是狮群的骄傲、最强王者，那你绝不会去打扰它疗伤。你只会默默等待王者归来，并为狮群秩序得以重建而松一口气。这肯定就是他这段时间的状态：一段得到队友们尊重的、安静的、自我疗愈的时光——
……你的薪水和福利待遇将保持不变……
但这种时光现已结束：他已重回战场。女人或许会令你伤心，但无法摧毁你——不信你问蝙蝠侠。孑然独行本就是战士的宿命。再说了，在互联网如此强大的时代，想找个人上床还不容易吗——再不济，搜索各种香艳刺激的照片过过眼瘾也行啊。所以说，还没到世界末日呢。
此刻他要做的，作为疗伤的一部分，就是重新获得对周围环境的掌控权。虽然战士总孑然独行，但罗迪却被硬塞了一个室友。新室友名叫亚历克·威辛斯基——还是叫“莱克”或者“雷克”什么的？感觉像《星球大战》里的角色。虽然才来两天，新室友已经向罗迪宣誓了主权，命令他“把自己的东西放到自己那边去”。好啊，真行。看来是时候教教他什么叫尊重前辈了，也就是说，罗迪要重操旧业、做他最擅长的事了——振作精神、活动手指、打开电脑搜一搜，定要查到这个叫威辛斯基的家伙的底细，以及是什么原因让他擅闯罗迪的地盘。
话不多说，他直接黑进安全局档案库，搜索这位新同事的背景资料——会不会是加密档案？小意思，什么防火墙能难得倒他罗迪大神……然而，此人的档案根本不存在：不仅没有任何记录说明那家伙究竟在摄政公园的地皮上造了什么孽，就连删改涂抹的痕迹也没有，甚至可以说根本就没有关于他的任何信息：没有雇佣日期、没有职位描述、没有照片，什么都没有，仿佛这个叫亚历克或者莱克·威辛斯基的人根本就不存在——或者应该说，他像是凭空出现在斯劳部门的。
这就很离奇了。而罗德里克·何不喜欢离奇的事。
他喜欢一切按部就班、遵循规则。
不过，这个叫威辛斯基的收到过一些信件，这至少说明有人知道他的存在。每次收到信，他总会坐在罗迪办公室的另一张书桌前，一脸苦大仇深地读信，仿佛信中所述的不只是坏消息，而是比那更糟糕可怕的事；信一读完他便将它撕碎，扔进旁边的废纸篓。
就这？罗德里克不屑地一哂——根本不需要福尔摩斯般的智慧。
等威辛斯基结束一天的工作离开，他便将所有碎纸片收集起来，再耐心地一一拼凑。时间不长，顶多花了四十分钟吧，一份确凿的证据便呈现在眼前：这是一封来自安全局人力资源部的信，上面写着不允许威辛斯基再出现在摄政公园，也不允许他与同事联络的内容，还有关于“正在调查中”和“指控”等字眼。好家伙，看来是挺严重的事。然而究竟发生了何事，信中却并未透露半点线索。
还是不合常理、不够有序。
罗迪把碎纸片重新扔回废纸篓，只留下了几片。这件事他得查清楚。一旦罗迪大神重新披挂上阵，那绝对力扫千军、无人能敌。
总之，以上是昨天发生的事。而今天早上，威辛斯基正一边喝着红茶，一边皱着眉头阅读另一封信。这封信很长，足足有好几页，看得罗迪都有些心生怜悯了，但也只怜悯了几秒钟而已，因为很快威辛斯基便将信揉成一团，扔进废纸篓，然后怒气冲冲地离开了房间，像一只愤怒的猴子。
罗迪静静等待了片刻。威辛斯基没有回来。
被揉成一团的信件全都在废纸篓里。倒是挺爱干净，但说真的，罗迪心想，那小子刚刚怒气冲冲摔门而去的行为也太不体面了。人啊，首先得学会尊重自己。他一边屈膝跪在废纸篓边，伸手进去翻找，一边想着：对自己的要求一定要高。
他拿出第一团纸，展开。
上面一片空白。
真奇怪。
他再拿出第二团纸，展开。
还是空白。
……这个威辛斯基在搞什么，难道他是变态折纸艺术家吗？莫非这就是他被贬谪到斯劳部门的原因——浪费纸？虽然罗迪承认，人们被送到斯劳部门的原因千奇百怪，但这件事实在太奇怪了，让他很不舒服。
再展开一张。
还是空白。
下一张也是空白。直到展开第七个纸团，罗迪才终于看到了一行字，这意外收获让他一屁股坐在地上，过了几秒才回过神来——上面写着：
去你妈的，你这个偷窥狂。
这是什么意思？
现在还不是破译密语的时候，还有好几个纸团没展开呢。罗迪再次把手伸进废纸篓，摸到一个硬硬的东西，紧接着“啪”的一声脆响——罗迪只觉指尖剧痛，忍不住惨叫起来。天哪！这是什么东西？他收回手，忍着疼痛想要揉一揉；泪眼婆娑中他勉强看清了手上挂着的东西，却再度陷入困惑：
那个该死的蠢货为什么要把全新的捕鼠夹扔在废纸篓里？
真好笑，路易莎后来想，自己竟已对电话铃声感到如此陌生。当然，陌生的不是手机铃声，而是座机。由于平时用得太少，以至于铃声响起时，她觉得仿佛置身古早黑白电影之中，那个时代，有旋转拨号盘和黑色听筒的笨重座机还是坚不可摧的高科技产品，虽然她办公室里的两台座机是灰色的按键式拨号盘。她办公桌上的座机铃声上一次响起来还是数月前，而同事办公桌上那台更是从未使用过，因此这铃声让她十分意外。毕竟那张办公桌原本的主人已经死了。
死去的那个男人叫明·哈珀。
今天还没过一半就已经意外频发，尽管在斯劳部门，就算有意外也掀不起太大波澜——先前她收到一条来自瑞弗·卡特怀特的短信，是坏消息，但其实那糟糕的事情已经持续了一段时间，无论她如何回复也无法改变；后来又发现部门里来了新人，一个叫莱克还是亚历克的家伙，见到他时，此人正在茶水间里捣鼓着什么。他脸上的表情和所有刚被送到斯劳部门来的人一模一样，仿佛被人用铁锹照脸狠狠拍了一下。上周他还在摄政公园工作，如今却到了这里，两者之间的落差可谓是天上地下、不可同日而语，就算她有心安慰也无能为力，而且对新人保持一些警惕是人之常情。可一想到自己对老同事瑞弗·卡特怀特的糟糕境况同样爱莫能助，她的心便忍不住软了一些，决定还是给新同事一点善意的忠告。这并非因为她对此人今后水深火热的生活感到同情，而是知道哪怕现在只是个小麻烦，但如果不能及时妥善处理，将来也会变成大问题，甚至牵连周围所有人。
于是她张口道：“别用那个。”
“……啊？”
“别用那只马克杯。”
新同事正准备去拿那个印着影星克林特·伊斯特伍德的杯子，这要是被罗德里克·何知道了，可少不了一番鸡飞狗跳。
“你这个同事很讨厌别人动他的东西。”路易莎说。
“……真的吗？”
“他以这种事著称。”
“是很小气，他不喜欢别人的触碰。”
“……是啊——但送你一句忠告：千万别这样跟兰姆说话，他会以为你在跟他调情。”
聊到这个程度就差不多了：点到即止，再说下去就过于剧透了。想到这里，路易莎加了一句“祝你好运”便匆匆结束了对话，端着咖啡回到办公室。路上她听见一声压抑的惨叫从罗迪的房间传来，心里略感好奇，但这份好奇还不足以令她专程去查看。
那之后又过了二十分钟，同事办公桌上的那台座机便响了起来。
有好一会儿——大概铃响了五声吧，路易莎都愣愣地盯着电话没有动，“丁零零”的铃声在房间里回荡。是打错了吧？她暗自希望——动物本能的第六感告诉她：接起来准没好事；直到头顶传来一声熟悉的叫骂：“还有没有人接电话了！人都死绝了吗？”她才终于站起身，走到对面的办公桌前，拿起听筒。
“……你好，亨德森律师事务所。”
“请问……这是明·哈珀的办公室吗？”
路易莎的心顿时揪了起来，隐隐作痛。
“喂？”
“哈珀先生已经不在这里工作了。”她回答，一字一句和声音语调都带着一抹隐忍的沉痛。
“我知道、我知道……我只是……”
路易莎静静等待对方说下去。电话那边是一个女人，听声音应该和她年纪差不多，有些紧张和迟疑。明已经离去有一段时间了，路易莎也已经接受事实、走出了伤痛，那种感觉就像小孩子生了一场大病但终于好转一样，在你身上留下了永远的伤痕，但也让你更加强大，让你今后不会再被同样的病痛打倒。至少理论上是这样。只是，无论道理有多正确，明都回不来了。
“请问您打电话来是有什么事吗？”路易莎的手不自觉地去拿桌上的笔，就像所有的办公室职员那样——一支笔、一张纸，再寻常不过的办公用具，“可以先告诉我您的名字吗？”
“我的名字是克莱尔·艾迪森……呃……这是我现在的名字。之前，我叫克莱尔·哈珀。”
路易莎手中的笔停在半空。
“明是我的丈夫……亡夫。”电话那头的女人说。
权力越大，责任越大，同时还能以之为难那些在你前进的道路上得罪你的人。戴安娜·泰维纳还不至于蠢到真把得罪过自己的人写成一份黑名单，但作为有能力的一把手，她内心的黑名单上自然也是有几个名字的。
一把手……无论如何，一想到自己现在的地位，她便止不住笑意。
之前的一把手克劳德·惠兰选择了主动辞职，以躲避可能更糟的结局——包括被人拖出去就地枪决。他走了以后，局里几乎没有能接手这份工作的人选，或者说没有哪个人选能从戴安娜·泰维纳的审核中幸存。相比于安全局的标准背景审核流程，戴安娜所做的更像是公报私仇、排除异己。情况有点复杂，最为适合这个位置的人虽曾和奥利弗·纳什上过同一所预备学校，却两次试图将他彻底踢出局，并且认为他是一个只会背后使绊子的卑鄙小人和蠢货，只配做别人的棋子；谁承想如今奥利弗·纳什摇身一变，竟成为“限制委员会”主席，手握向首相举荐安全局要职人选的权利，如此一来，原本由男性主导的“校友关系网”却突然变得对她这个女性十分有利了，这很难得，只要双方都不把这当作禁忌，那便足以称之为历史性的进步。总之，事情的结果对主要利益相关方来说，即泰维纳自己和奥利弗·纳什——都令人满意。泰维纳被举荐为安全局目前唯一合适的接班人，而这个意见得到了新任首相的同意——这位女首相自己也是因形势所迫被推到台前才当选的，虽然她表现得似乎对此一无所知。总之，现在安全局一把手的位置便由泰维纳接手，对于局里那些平庸之辈而言，这个结果可谓是正中下怀，因为他们又可以无所事事地混日子了。而她——是的，她心中当然早有一份要报复的人的名单，其中一些就算现在动不了，但只要假以时日，不愁情况不会改变。现如今她只要想想怎么对付那些动得了的人便够了，因此今天早上她打算犒赏一下自己——召“看门狗”头目艾玛·弗莱特前来面谈。
“我要说的事并不算太令人意外。”她说。
弗莱特一言不发，等待下文。
此番会晤发生在摄政公园安全局的办公室里——这里在物理距离上和斯劳部门隔得并不算远，但就任何其他方面而言，则有云泥之别。摄政公园是安全局的总部所在，是所有新入职的菜鸟间谍接受训练的地方，也是被外派执行任务的间谍们回来述职的地方。这里可不是被流放到斯劳部门的人能随意踏足的，一旦去了那边，想回来可就难如登天了，就像失去了魔法宝石拖鞋又被逐出奥兹国的巫师，再也回不去了。
“关于……呃……你的工作表现评估。”
“上一次评估显示，我的表现远高于局内历史最佳水平。”
“是的，不过，上一任局长对你青眼有加。”说完这话，戴女士故意等了一小会儿，什么也不说。前任局长克劳德·惠兰青睐的人不少，但要说谁能在各方面都令他满意，那便只有艾玛·弗莱特。之前监控中心还有个姑娘他也挺喜欢——叫乔茜，但他主要是喜欢和她搞暧昧，以及她凸显娇俏身材的T恤衫。克劳德·惠兰是个不错的男人，但谢天谢地他并不完美，否则现在他还会稳稳地坐在这把交椅上——“他太喜欢你了，因此在作出判断时或许会有些……偏颇。”
“因此您打算重新评估。”
“公平，公正，公开地……”泰维纳慢慢说道，“正确的流程本就该如此。当然，任何加密级别的人和事除外。”
“我会被任命是因为，再前一任的局长利用‘看门狗’以公谋私。”艾玛平静地说，“而在我的监督下，这种情况已被杜绝。您确定自己在乎的是公平、公正和公开吗？”
这个女人之所以针对她，艾玛心想，不过是因为她拒绝让“看门狗”成为新局长的私宠罢了。除此之外还有一点，那就是她比泰维纳年轻。姐妹同心或许其利断金，但对某些女人来说，年纪的差别犹如杀人诛心。
“别拘泥于这些细节，”泰维纳说，“新官上任总要有些大动作，这很正常。而我对安全局内部稽查部门领头人的要求，恐怕和克劳德的不大一样。仅此而已。”
“看来您是打算踢我出局了。理由呢？”
长得太美，这理由就足够了，泰维纳心想。怎么局里没把弗莱特这种红颜祸水写进违规章程呢，以前没有不代表不该有：往轻了说，这种长相太容易迷惑人；往重了说，人们很容易为争抢这种妖女打得头破血流，影响内部团结。虽然弗莱特从未靠自己的迷人外表走捷径，奈何她的外表实在太过显眼，主观上没想走捷径不代表客观结果上没有。
“我可没这么说。”戴安娜说。
“但您却要求重新评估我的工作表现。”
“这是考虑到了最近的变数。”
“您是指……？”
变数就是老娘现在是一把手了，弗莱特这个女人难道要我明确说出来吗？
泰维纳环顾四周：升职后她还没来得及换办公室。之前的局长办公室通常在楼上，能够俯瞰摄政公园，享受阳光和花园美景，但也须日日为了确保手下特工的安稳殚精竭虑，计算各种利益得失；而楼下，透过她办公室的玻璃窗，戴女士可以近距离掌握手下男女特工的热点数据监控工作，确保一切按部就班地运行——这里才是真正执行任务的地方。现在她的工作又多了一项新的任务，那便是巩固自己的地位。这可不是她小心眼儿，要趁机挟私报复，而是为了确保将来面临艰难抉择时自己能放手一搏，不受背后闲言碎语的干扰——这才是重点，当然外加一点点挟私报复，毕竟，放弃给讨厌的人一点教训的机会，岂不是傻。
言归正传，刚才艾玛·弗莱特的问题其实无须回答，因为她脸上的表情早已说明一切。
“或许我应该直接收拾东西走人，彼此方便。”艾玛说。
“天哪，那怎么行。”泰维纳说，“谁说要开除你了？不，我的意思是，你的工作内容需要做些调整，让你能更好地发挥才能。这可不是降职，而是……调职。”
弗莱特眼中难以置信的神情一闪而过，在泰维纳看来，这比买了一双新鞋还令人满足。
“您在开什么玩笑。”
“噢，我可没开玩笑。”泰维纳说，“我认为斯劳部门非常适合你——就目前的情形而言。”
她自认说这话时一脸平静，丝毫没有流露出胜利的喜悦，并因此十分得意。
女人的外套灰扑扑的，早已褪色得不成样子，仿佛裹在里面的她下一秒也会从斯劳部门的楼梯上慢慢消失，只留下颜色暗淡的老旧地毯和泛黄的墙纸。每个人都会经历这样的时刻吗？还是只有女人会如此？
均为红葡萄酒的产地或名字。
里奥哈、赤霞珠、梅洛、西拉……
她戴着一顶帽子——现在已经很少有人戴帽子了。她的帽子是灰紫色的：那灰蒙蒙的颜色是时光流逝的痕迹，刚买回来时那紫色要更深、更绚烂些。不过，褪色的也可能不是帽子，而是视觉，让一切变得晦暗不清；也或许她只是多虑了，说不定她的外套和帽子看起来很亮眼，只是她不知道而已。这个念头令她忍不住笑出了声，但只一瞬便被这老旧的楼梯间吞噬。这里古老的墙壁曾听见许多事，但笑声并不常见。