“三年前我左脚底下长了个黑块，还以为是瘊子呢，一直没管它，结果那东西越长越大，走路还疼得要命。先去我们县里的卫生院检查，医生说是血管瘤，直接给我把肿物切除了，没两个月又长了出来，就再次做了手术。结果第二次手术以后迅速恶化了，黑块越长越多，卫生院那边让我赶紧去了省里的三甲医院，病理检查出来是恶性黑色素瘤。医生说化疗的有效率不高，最好还是截肢，一直要截到左腿膝盖上，我一听就急了，这怎么行呢？截了不就残废了嘛？”
身为同种病的患者家属，陈姐也在一旁认真地听，还认真地提问：“如果拒绝截肢，还有什么办法治疗呢？”
王海洋说：“那个时候全世界还没有能治这病的靶向药呢，医生跟我说，如果不截肢，就只能用肢体隔离热灌注化疗，效果是有的，但副作用也有。”
另一个病友是位刘姓的阿叔，本地人，平日里跟王海洋这个“外来客”很聊得来，问他：“有啥副作用啦？”
“医生说，肢体隔离热灌注就是把加热的化疗药直接灌注到患肢上，会引起大面积烧伤，根据个人体质的敏感性不同，严重者甚至会达到深三度烧伤，那绝对是惨不忍睹。”见众人倒抽一口冷气，王海洋反倒得意地笑了，“但我当场就跟医生拍胸脯表态，再惨我也忍得了，反正我这条腿是一定得保住的。”
“作孽呀！作孽！侬自己刚刚都说好死不如赖活，都到生死关头了，少条腿就少条腿么。”一位同病房的阿姨说，“我认识一个病友，早期乳腺癌，小女人怕死怕得勿得了，医生说可以进行保乳手术，她非不听，非要□□全切，说切干净了才不会死。你这人想法怎么跟别人是反的？”
刘阿叔也听得连连啧嘴，又瞟了一眼王海洋的伤腿，更是难受得后颈皮上直冒鸡皮疙瘩：“我若是侬，肯定就把腿锯了算了，侬这是下火海烫油锅，十八层地狱都没这么惨的！”
“这趟治疗虽然有点效果，但我体质敏感，最后整条腿深三度烫伤，你们知道什么叫深三度烫伤吗？皮肤当场碳化，别说肉全烤焦了，连骨头都看见了！”忆痛苦往昔，王海洋不以为苦，还笑嘻嘻地抖包袱，“治疗的时候幽幽然一股肉香，那味儿，都把我闻饿了！”
“那时要肯截肢，说不准现在就不会复发，更不会转移了。”刘阿叔不住摇头，连声叹气，“白切这顿苦头，侬悔伐？”
“悔啥？值啊！复发转移也不能少我这条腿，少一条腿还是完整的人吗？还有完整的家吗？你们看，这不是被我等到最新的免疫治疗了吗？保住一条腿不说，马上就要免费入组治疗了。”难怪王海洋比谁都乐观，都得意，原来他已经拿到了检查报告，初步符合此次特瑞利珠单抗的招募标准，就等着入组了。他说起话来眉飞色舞，何其自豪，“美国人有，是给总统用的药，我们现在也有了，讲不定效果比它们还要好！”
“我看是药厂讲讲故事、骗骗人的，什么‘广谱抗癌药’，哪有效果那么神奇的药？”刘阿叔不相信。他得的是晚期胰腺癌，5年存活率连1%也没有，早就视死如归，听天由命了，“我反正已经想穿了，新药也不想尝试了，就切切困困白相相，保守治疗也蛮好。小沈阳不是说了么？眼睛一闭不睁，一辈子就过去了。人生么，长长短短也都是几十年，就这么一回事。”
“这药真的效果很好，讲不定哪天也会适应胰腺癌，大哥你要有信心——”
“这药刚刚上市，买都买不到，你哪能可能用过？还吹什么效果？”刘阿叔还是不信，毫不客气地打断王海洋，“侬是背着喇叭坐飞机，牛皮吹上天来！”
“谁说我没用过？你看看这是什么？”王海洋神神秘秘地挤挤眼睛，从口袋里摸出了一只蓝白色相间的药盒，谷小风见过这个药盒，所以一眼就认了出来，这不就是K药吗？
“这就是美国总统用的药，在国外比我们上市早，我当时托了朋友，想尽办法带回来的，美国一支药4800美元，折合人民币三万多，每三周就要用两支……”王海洋是真的用过这个药，所以连给药方案都记得清清爽爽，他使着劲摇头晃脑，十分得意地说，“我用药几个月，病灶缩小了，精神也好了，可惜就是太贵了，房子只有一套，病还没好透，药已经用不起了……”
谷小风一边好奇地听着王海洋的这番话，一边与祝银川愉快地聊着天，但几秒钟过后，他们同时瞠大了眼睛望着对方，露出极为震惊的表情。
此次试药的排除标准里明明白白写了一条：
既往接受过任何PD-1单/双抗、PD-L1单/双抗、CTLA-4单/双抗等免疫治疗，或TGF-β靶向类药物治疗者。
通俗点说，王海洋隐瞒了自己真实的诊疗记录，他是没有资格参加这项试验的。
谷小风今天不用再回公司，祝银川便主动提出送她去停车场，两人并肩走了七八分钟，谁也没勇气说话。离开暗、冷、药水味弥漫的肿瘤中心，一个截然不同的世界就宛然在目了，盛夏的色彩、气味与温度，彩笔生花，共同勾勒出一个烟火纷乱的人间。
临别时分，祝银川终于开口：“既然血检已经通过了，那能不能……能不能……”
祝银川优柔地垂着眼睛，半启双唇，吞吐犹豫，明黄柔软的阳光在他眉梢闪闪熠熠。他眼里的愧疚与他温柔的性格呈现高度一致，谷小风立即明白了他想说什么。
然而，最后他还是没能说出那句不情之请，只是重重叹了口气，说，“我听说，他家真是挺困难的。”
谷小风没说话，只觉得胃里一阵痉挛，疼煞人。
傍晚之前，开车回到家里。老田一个人在家打赤膊，难得见女儿这么早回来，立即高兴地撂下了手中的痒痒耙，问她：“晚上吃什么？爸去给你买，给你做！”
谷雨不在家，她最近沉迷跟老同学聚会，总不在家。谷小风心情沉重，胃也疼着，所以摇摇头，径自回房了。
“以后别喂猫了，我感觉你是把猫身上的跳蚤带回家了。”老田余兴未了，也没多问女儿一句，又拿起痒痒耙一阵抓挠，抓得光溜溜的背上一道道血条，爽煞人。
谷小风听了一宿的猫叫声。</p>', '')