十七岁的谷雨背着个鼓囊囊的包裹，为了见到她心爱的男孩，历尽千辛，不远万里。在四目相对的一瞬间，她就被满腹委屈憋红了眼眶，但她不肯示弱，一直倔强地歪着头，死死噙住眼里的泪水。
一时难以从巨大的欣喜与震惊中缓过来，廖企之擡了擡手，想让谷雨坐来自己的炕边。他看见她的头发乱了，衣服也破了，她的脸上淤青尚新，赤着的一只脚上全是水泡与血污。他比她还疼，疼得面无一分血色：“怎么弄成这样了？”
“来的路上不小心跌到沟里去了，掉了一只鞋，也找不着啦！”
“疼吗？”
“疼啊，一会儿你找根针，替我把它们都挑了吧。”谷雨自己用脚趾蹭蹭脚底板，一脚的大泡受到挤压，疼得她龇牙咧嘴地“嘶”了一声。但她佯装满不在意，从包里掏出一只饼干听，双手捧给廖企之，“喏，你的最爱。”
打开铁皮盖子，原来是一听炒麦粉。廖企之下乡以来，顿顿是面疙瘩掺野菜，连油花都没见过几回，当场惊喜得用饼干听里的小勺舀出麦粉干吃起来，都顾不上冲开水了。麦粉细且金黄，甜香扑鼻。他边吃边笑，不小心呛了一口空气，呛得自己直咳。
“慢点，慢点。”谷雨又掏出一只酒酿饼，转身递给谢波。谢波受宠若惊，一口咬上饼，笑着说了一声“香”，就识趣地把屋子留给了他俩。
独处之后，谷雨告诉廖企之，自己在学农的时候听到了他受伤的消息，所以就不管不顾地跑来了。
一阵热血上涌，廖企之一下握紧了谷雨的手，既感动又担忧：“你就这么跑出来，只怕那个不怀好心的刘队长更要找你麻烦了。”
“所以我不打算回去了。”女孩松快地抖抖腿。
“怎么能不回去了？你不看看这是什么地方，一年收的粮食抗不了半年，除了黄土就是沙，你怎么待得了呢！”廖企之急了。这一年，插队落户政策已经放宽松了，一个好好的上海姑娘犯不上到这么个穷地方受苦。
“我就不回去，我这辈子跟定你了。”
廖企之犟，谷雨更犟，两个人狠吵一架，谁也说服不了谁，各自虎着脸怄气。忽然，门外进来一群人，都是当地的知青与乡亲，可能是听闻高原上来了个羊脂玉似的上海女人，都想过来开开眼。
有个村里姑娘一早相中了廖企之，拿来了替他补好的棉裤，又塞给了他一小包特意为他从供销社买来的红糖。同屋的知青们都夸她人俊，嗓子更俊，一直不怀好意地起着哄，她便也不害羞，大大方方地唱了一首信天游。
嗓子果然俊得很，谷雨胃里直冒酸水，不甘示弱地也要亮嗓。这一路她听了不少陕北民歌，张嘴即来：
“青线线那个蓝线线，蓝格英英的彩，生下一个兰花花，实实的爱死人……”
跟传统陕北风味的信天游还不一样，她的歌声既高亢又绵柔，既甘甜又清脆，像一个博大而温柔的雌性胸怀，将苦难与伤痛中的他完整地、严实地拥在其间。
“我见到我的情哥哥有说不完的话，咱们俩死活呦长在一搭……”
整一片窑洞都静下来了。这首《兰花花》明显技高一筹，谷雨得意地扭过脸，朝心爱的男孩眨眼睛，却看见了廖企之两腮边上的泪。
然而纸包不住火，何况一个大活人。生产大队不可能留下这个上海姑娘，在事情一发不可收拾之前，谷雨不得不被遣送回去了。
她是坐着一位乡亲的驴车走的，他拄着拐杖去送她，看见黑毛驴的脖子上挂着一只银白色的铃铛，木头车架子有些年头了，跑起来一会儿吱吱嘎嘎，一会儿叮叮当当。
车上的谷雨一边哭，一边反反复复地唱：
“我见到我的情哥哥有说不完的话，咱们俩死活呦长在一搭……咱们俩死活呦长在一搭……”
就在驴车快消失在视线尽头的时候，突然，歌声停了，车也停了。廖企之望见女孩下了车，向着他撒疯似的跑了回来。
那一刻廖企之也疯了。他扔掉拐杖，不顾伤腿的疼痛，以同样的奔跑回应着她。
他们紧紧拥抱在一起，然后他一遍遍地吻她的一半面颊，又一遍遍地吻她的另一半面颊。直到他们终于用嘴唇摸索到了对方的嘴唇，两个年轻人吻得灵肉从一，浑身哆嗦，这是他们头一次如此热烈地表达自己，因为他们都意识到，可能也是最后一次。
他们不得不依依不舍地分开。她替他擦掉泪水，他对她说，你一定要等我。
“这是一个犯了王法的故事。”进入暮年的廖企之再次轻轻一叹。他忽然擡眼看了看对面那个女孩——温颀依然以单手支着下巴，一双漆黑漂亮的眼珠时而因悲伤浑浊，时而因喜悦明亮，她表现出一个倾听者的专注姿态与强大的共情能力，这个故事似乎令她完全入了迷。
上回带谷小风来这里，廖企之就曾想过要跟她讲一讲这个故事，可谷小风抵触尤甚，他也只好作罢了。他今天才意外地发现，比起形象肖似其母的谷小风，眼前这个女孩似乎更像谷雨，或许像的不是谷雨其人，而是那个故事本身。
“怎么？看我现在这么又老又瘸，不信这个故事？”一吐为快之后，廖企之哈哈大笑，“我年轻时还算漂亮，用那会儿的话形容是‘奶油小生’，用你们现在的话，就该叫‘小鲜肉’了吧。”
“不是，我只是在想，”温颀试图从一种伤感的氛围中抽离自己，她说，“那个女孩最终并没有成为你的妻子，对吗？”
“你怎么知道？”廖企之绅士地将温颀的牛排拿到跟前，开始动手为她切割。
“你的眼睛告诉我的。”温颀当然不能对这个男人说，她在网上查过他的发家史，盛域改制前是一家主营乙醇消毒剂、紫药水和医用口罩的国营制药厂，因为产品毫无技术含量险些倒闭，直到一个叫廖企之的小技术员娶了厂长的女儿。
“只怪我一直没有返城。有了诈伤的前例，再使那些灌煤油、吞钉子的招数都不管用了，病退这条路走不通了，只好另想法子。正经法子也只有两种：或被队里选送上大学，或被城市的事业单位直接聘用，可所有的知青都巴巴地指着这个机会，彼此倾轧斗争，两条路都很难走。”
“可1980年最后一批知青不就返城了吗？”温颀还是不理解。
“因为我的背景是‘黑五类’。”
“‘黑五类’？”温颀说，“这词儿我只在电视剧里听到过，具体什么意思，不太清楚。”
“这么说吧，因为‘黑五类’这个身份，我小时候在弄堂里跟人打架都不敢撒开了打，对方一句‘我是工人阶级的孩子，你一个反动分子后代还敢还手’，我就得认怂了，就得把挨打当作接受教育。”廖企之笑了一声，将血水淋漓的牛排又递还给对面的女孩，“再加上插队那些年不顾一切地就想回去找她，没少带着别的知青罢工、生事，得罪了不少人，那些人总能想着办法把你留下来。最后一批知青返城之后，我收到了她的一封信，她说她不能再等下去了，已经相亲了一个条件不错的本地人，准备嫁了。我虽然心灰意懒到了极点，却也知道自己不能再耽误她，犹犹豫豫到了最后，还是没写信挽留她。可谁能想到造化弄人，第二年，一家国营药厂就挑上了我，后面的故事，你应该都从网上看过了。”
廖企之没有告诉温颀，故事的女主角其实是她同学谷小风的母亲，也没有告诉她，这个故事还有一个更令人唏嘘的尾声。
多年后他们偶然在异国他乡再次相见，他才知道，原来那封信上写的全是气话。由于迟迟等不到廖企之回城的消息，谷雨也急得六神无主，又听别的回城知青信口胡诌，说“你企之哥哥被那村里会唱歌的陕北婆姨迷住了，不舍得回来啦”，于是她故意说自己准备嫁人了，只为激他想法子赶紧回城。
其实她根本没有结婚，一直守着那日驴车旁的诺言，痴痴地等着他。
餐厅里那几位年轻的客人刚刚冒雨离去，门一打开，一阵夹雨的凉风惊扰了这对男女。台风让整座城市处于混沌之中，但其实这是一个很好的夜晚。
两人继续吃晚餐。温颀见廖企之接起一个电话，听他与电话那头的人谈及盛域自主研发的一款强效BTK抑制剂安芬替尼，作为治疗血液瘤及自身免疫性疾病的创新药，正为赴美做准备。他还说，本土研发的抗癌新药只有敢与海外制药巨头的标准疗法进行头对头PK，并且PK成功，才算真正实现“零的突破”。
廖企之收了线，注意到温颀放下刀叉，正凝眉沉思，便问她：“想什么这么出神？”
“这种头对头的试验，一旦没能证明疗效更优，就是花大价钱为他人作嫁衣了。”头对头试验，即“非安慰剂对照”，说白了就是两款药直接PK安全性和有效性。美国有个规定，新药上市之前，必须通过临床试验证明自己的效果优于已有药物。常年在诺斯瑞这样的跨国巨头药企工作，温颀对本土药企的发展依然持保留态度，跟老板说话虽不敢过于坦白，但脸上那点不以为然却掩不住，“我是外企出身的，对国产创新药其实没信心。”
廖企之不恼倒笑：“为什么没信心？”
心中掂量一下，温颀决定实话实说：“现在的国产创新药十之八九是追踪他人的新药。无论是眼下大热的PD-1、PD-L1还是一些小分子靶向药物，都是FastFollow的产物，就相当于站在了巨人的肩膀上。真正能做到First-in-class的民营药企少之又少，这难道不是差距吗？”
“在回答你这个问题前，我想先问你一个问题，”廖企之点了点头，又问温颀，“你知道盛域的前身是干什么的吗？”
温颀说：“我从网上看来的，是一家国营的医用酒精和医用口罩厂。”
廖企之点点头：“那时是2000年初，老厂刚刚完成改制，还没有自主研发的实力，我说服全厂相信‘不创新、毋宁死’，然后从上海生命科学研究院买了一个抗癌药的专利。我还记得，在开发那个抗癌药的过程中，全社会都是你刚才那样质疑的声音。”
温颀微感汗颜，问：“后来呢？”
廖企之用喝一口茶的时间回忆与酝酿，然后放下杯子，说：“我拿着新药的申报材料去找药审中心，评审专家们一概不可置信，认为国内企业要品牌没品牌，要技术没技术，自研抗肿瘤药简直是天方夜谭；待磨尽嘴皮子拿到了批件，再去三甲医院找研究者，可几乎所有的专家都不肯与我们合作，他们认为民营小企业的课题不靠谱，只会浪费他们的时间；又是靠着推、拉、磨、缠、哄，才说动了医院伦理会，结果却发现根本找不到试药的人。那些癌症患者们宁可卖房子去买进口药，也不信能让他们免费试用的国产药。”
温颀不语。这确实是很长一段时间内，国内新药研发不得不面临的困境。
“当时的盛域已经拿出连续几年的营业收入投入研究，连上临床的钱都没了，我变卖了所有家产，到处筹措资金，打定了主意‘不成功便成仁’。结果偏偏事与愿违，Ⅲ期试验做到一半，全球金融危机突然爆发，风投宣布撤资……不夸张地说，为了这个药，我不止一次地站上高楼，也不止一次地想过，只要跳下去就一了百了了……”廖企之停顿一下，自嘲地耸耸肩膀，笑了一声，“谁能想到柳暗花明，没两个月，2008年的中国就发生了一件大事，这件事彻底改变了我与盛域的命运。”
“这个我知道，”温颀想了想，很自然地接话道，“如果说中国医药行业迄今为止，曾经历过两次足以载入史册的重大变革，2015年的‘药审改革’算一次，2008年的‘国家重大新药创制专项’也算一次。”
廖企之赞许地点点头：“在‘国家重大新药创制专项’确立之前，也有一些专家提出异议，认为国家科技重大专项应该是两弹一星，应该是火箭、飞机与高铁，而小小一粒药片，又怎么能和这些项目相提并论呢？但当时中科院的陈凯先院士联合100多位院士共同上陈了一份建议书，他说，药片虽小，却是一头连着民生福祉，一头连着一个国家的科技发展和生物安全。”
这是她以前从来不曾深想的地方，温颀若有所悟地点头，轻笑：“原来，‘药茅’的背后还有这样一个曲折的故事。”
“国家科技重大专项的资金帮助当时的盛域渡过了难关，那款抗癌药一上市即成‘爆款’，当年销售额就破了亿。盛域不仅靠它在上交所挂牌上了市，更靠它积累了足够的弹药，一鼓作气地在张江成立了创新药研发中心，继而投入了包括安芬替尼、特瑞利珠在内的国产创新药的自主研发……”
温颀莫名感到血热，不自禁地靠肢体动作附和着廖企之，完全忘了这场谈话缘何而起。
“我不否认，中国的创新药起步较晚，现在的盛域距离世界最顶级的药企还有一定差距，但我想问你个问题，你去登泰山，最高的峰叫玉皇顶，你向着玉皇顶攀上的第一步，这一步有没有意义？你去爬长城，最远的关叫嘉峪关，你向着嘉峪关迈出的第一步，这一步又有没有意义？”
这个男人侃侃而谈，他并不知道自己在一位年轻女性眼中的形象已经发生了变化：
他全无一个老者的疲态、一个伤者的颓唐，他变得年轻了，甚至跟她一样年轻，他目焕光彩，棱角坚实，这种口号似的语言并不令听者生厌，反倒令她十分过瘾。她想，果然，一个好时代与它的弄潮儿是不会互相辜负的。
“中国正在从仿制药大国向创新药大国转变，而盛域作为民族制药企业，受惠于改革，更该担负起这个责任，从‘等效’到‘优效’到‘同类最优’，再像冠脉可降解支架这样做到单品类领先世界，最后做到真正的全球首创，我对盛域乃至对整个中国的医药行业，都有这个信心。”
“矽步千里，”一股豪气油然而生，温颀向着男人举起酒杯，敬他道，“我也有信心！”
两人笑着碰了碰杯，宝石红色的酒液在高脚杯中轻轻打旋。
“今天我说得太多了，但说得高兴，我一定得给你露一手。”廖企之扔下餐巾，起身走向开放式厨房，把白胡子大厨从那里赶了出来。
白胡子老头正求之不得。他快步走到温颀身边，用英文、中文夹杂着与这位美丽的东方女性搭讪。他毫无保留地赞美她，说自她进门以来，他的眼睛就一刻无法从她身上离开，她的笑容胜过世间一切动人的诗篇。
温颀爽朗大笑，也用英语问老外：你是不是对每一个中国姑娘都这么说？
白胡子老头赶忙否认，坦诚地说他来到中国这么久，算上温颀，只有两个中国姑娘标致到令他目眩。
温颀随口问道：还有一个是谁？
“那个女孩也是跟着廖一起来的，我只知道她叫‘风’。”老外的中文很不标准，发出一个类似“芳”的古怪音节后，他摆动手掌作出一种柔顺飘动的姿态，用英语说，wind，gentlewind.
温颀擡头，在烛火与壁灯相映的光线中，望向吧台后的廖企之。她想起刚才戛然而止的那声“你的同学”，不禁问自己，这个同学会不会是谷小风呢？</p>', '')