('<p>第三章送我上青云
谷小风的母亲叫谷雨，父亲叫田向明。早产两个月的谷小风随了母姓，出生时，谷雨坚持要给她取这个名字，当爹的老田起初不同意。倒不是因为女儿没跟自己姓，只是风风雨雨的，岂不是注定了一辈子不安稳。但人谓不妥，我却一根筋。怀孕时谷雨反反复复地读红楼梦，在这么多美不可言的诗词曲赋歌谚偈里，就记得一句“好风凭借力，送我上青云”，她这半生的不如意，都指着女儿来补偿了。
每每谷雨跟人提及为女儿取名的这个缘由，一旁的老田都会很不识趣地插一嘴：那该给孩子起名叫“大风”，大风才能上天啊，小风哪有这劲道？
谷雨扭头就啐他“没出息”，他也不还嘴，只呵呵傻笑。老田这人亏就亏在样貌不出色，甚至可以称得上丑。他长着一双眼距宽阔的三角眼，年轻时还堪一看，老了之后眼皮耷拉，永远跟没睡醒似的，他左右腮的肌肉也明显不对称，显得一边脸大一边脸小，像含了半边核桃。老田丑得那么出名，女儿却又长得出挑，以至于见过谷小风的亲戚邻里都揶揄他：你家闺女一点不像你，还不跟你姓，不是医院里抱错了吧？
“随她妈，样样都随她妈。”老田依旧笑呵呵的。他对暴脾气的妻子言听计从，女儿随谁姓、叫什么都一样。
少女时期的谷雨可以说是那个年代的“文艺女青年”，不仅卖相十足“登样”，还很有文艺细胞，她爱唱歌，爱唱“吊嗓子”的民歌，还爱读小说，尤其爱读爱情小说，中国读琼瑶，外国就读“勃朗特三姐妹”，她幻想过上演一段《简爱》似的爱情故事，再生个小金铭一样的女儿。然而生活终究不是小说，灰姑娘没能邂逅王子，天鹅倒是嫁给了癞蛤蟆。
谷小风小时候常吃谷雨的“竹笋烤肉”，没少幻想“换个妈妈”，还曾哭着问过老田：“我妈这个脾气，你讨她做老婆是图什么呀？”
“图什么？就图那一首《兰花花》！”老田一眯浑浊的三角眼，得意又陶醉地说，“八十个人的合唱团，你妈是唯一能独唱的女高音，多大的舞台都站在正中间，扎台型得勿得了！生你之前她还受邀去西班牙参加演出，比多明戈首次访华还早一年哩！”
谷小风勿晓得母亲谷雨是老化工厂赫赫有名的“民歌皇后”，也没听过那首令老田一闻倾心的《兰花花》。这本就不是一首寓意吉祥的歌，讲的是一个叫兰花花的美丽姑娘爱上了一位红军战士，可那个年代不容自由恋爱，兰花花的爹娘不顾女儿心有所属，逼她另嫁他人，兰花花反抗无果，最后在不幸的婚姻中抑郁而终。
再一回首，她发现自己甚至没听母亲认真唱过歌。有时谷雨在家来了兴致，也会边做家务边随意哼唱两句，唱的是《十送红军》，是《山歌好比春江水》。从她记事起，谷雨再没登过台，谁邀她出山她都不搭理。
谷小风有时想，可能是因为日子过得太苦了。
老田一介清贫书生，只想守着老婆孩子热炕头，一辈子都与世无争，一辈子也没干成过一件大事。婚后很长一段时间，谷雨都寄人篱下，她的婚房只有13平米，唯一一间厨卫还得与邻居共用。然而就这么个草窝还得看人脸色，田家二老一直想在百年之后把房子留给插队落户的大女儿，没少纵容她跟谷雨瞎闹。谷雨忍气吞声，白天在化工厂上班，晚上就出门摆地摊、卖毛线，好容易攒下一笔钱准备买新房，老田却被同厂漂亮的女同事忽悠着拿去炒了期货，以为股市里俯拾皆是黄金，结果一夜间全赔光不说，还倒欠了十万块。
十万块在那时就是天文数字，谷雨哭得天崩地裂，差点为此寻短见，想到年幼的女儿才咬牙挺了下来。她依然不服输，不认命，因为化工厂科室里的分房名额轮不上她，便主动向厂领导打申请下放车间，开过固废翻斗车，也当过加热炉作业员，还年年积极报名献血，献血之后仍不下一线，最后债还清了，人也倒下了。
听闻厂领导准备上门探望自己，病床上的谷雨一揭额头上敷着的湿毛巾，坐起来，久久环顾这间13平米、霉霉馊馊的小房间。忽然，灵光乍现，她让老田把那辆又脏又旧的自行车推进门，就停放在了自己的床边。
一个燠热潮湿的黄梅天，厂领导终于来了，对这三口一车同一屋檐的窘境唏嘘不已，又叹谷雨红粉不让须眉，回去以后就将她提上了分房名单的第一位。
小三室成功到手之日，无数化工厂工人暗中腹诽：这个女人背后肯定有高人指点。但他们勿晓道，高人就是谷雨自己。
谷雨常常跟女儿回忆，说自己读书那会儿成绩在班上数一数二，偏偏因为容貌姣好，总被好色的班主任骚扰。班主任姓刘，教政治，同时还是校工宣队的队长，在那个尚未恢复高考的特殊年代里，说是翻手云覆手雨也毫不夸张。谷雨一个清白姑娘家，誓死不从淫威，一镇纸将对方砸倒，结果被睚眦必报的刘队长编派了一顶“□□修正主义”的帽子，在她下放学农时可劲折腾。谷雨今儿开河，明儿插秧，待□□结束，高考恢复，她却没精力考了。
这段往事，谷小风从小到大听了百八十遍，可谷雨乐此不疲，每每说到慷慨处，还要洒下两行泪。谷小风总是入不了戏。她已经很难从母亲如今这张沧桑的面孔、这个粗粝的嗓门中窥见她当年登□□唱的风姿了，这个女人像一方饱受岁月磨蚀的罗帕，任往昔多光艳，早就抽了丝、败了色了。
此刻，一张柚木方桌上，谷雨习惯性地给女儿夹菜，说了句：“多吃点，5天一个夜班，脸都瘦凹陷了。”见女儿拿着筷子挑挑拣拣却不往嘴里送，勿晓得她在单位里受了委屈，又开始追忆往昔：“你们这代就是吃饱了太撑，才挑三拣四，你妈这大半辈子，也就老来才吃过几天饱饭……”
谷小风朝身侧的老田挤挤眼睛，以口型无声道：我出生的时候正赶上□□……
“我出生的时候正赶上□□，你本来应该还有个姨妈的，但当时家里实在供不起两张嗷嗷待哺的嘴，最后你姨妈活活饿死了，你妈差点也没了……”
谷小风又用口型道：后来读书，又得下放学农……
“后来读书，又得下放学农，当地农民会给学生两袋米，都是陈谷新碾的米，可十几岁的年纪正是胃口好的时候，天天又干这么重的活，这点米根本不够吃啊。想要自己肩上的活儿轻松点，只有两个办法，一是跟班里的男孩谈恋爱，男孩就把你的活儿全包了，还有一个就是跟本地农民套近乎，对方会派给你轻一点的活儿，有个女同学就被当地打光棍的老农拐走了，后来我们回校读书，看见她大着肚子在卖菜，再后来就再没见过她……”谷雨停下叹口气，脸上的表情突然变得唏嘘又愤慨，“反正只有你妈，两者都不肯，都是癞蛤蟆想吃天鹅肉，我才不遂他们的意呢！结果只能自己天天饿着肚子从早干到晚，田里的泥水没过小腿肚，水里全是蚂蟥……”
“你那会儿在哪儿学农啊？”谷小风突然插话。
“郊区，农村，”谷雨回忆一下，说，“差不多就是现在张江这块地方。”
“侬瞎讲，”谷小风不信，“张江多繁华，半个上海的高新技术企业都在那儿，哪儿来的农田和蚂蟥？”
“所以说你们这代人是泡在蜜罐子里长大的，上海三年大变样，这都过去多少个三年了？”谷雨被迫从回忆里抽离，问女儿，“你这两天怎么没去医院啊？”
谷小风不敢说实话，只说因事故被调岗了。亲妈什么脾气她最清楚，一旦晓得真相，保不齐要提菜刀去找林伟江拼命。
话还没完，谷雨啪一声就撂下了手里的筷子。这是山雨欲来的征兆，父女俩都吓得缩起了脖子。
“这是什么时候的事体？肯定有阵子了，你瞒到这会儿才告诉家里人？”谷雨天生语速快，一着急就更像开炮。
“早告诉你也不顶用啊。”谷小风伸手去夹红烧鸭腿，“大不了就辞职，此处不留姐，自有留姐处。”
“怎么不顶用？我去堵你们主任，不行就去堵你们院长，我倒要问问他们，罪犯还有机会申诉翻案呢，一个寒窗苦读那么多年的女医生就这么被一棒子打死了？”谷雨情绪酝酿正足，见女儿依旧没心没肺，动手就打掉了她的筷子。
“哎呀，干什么？什么话不能饭后说，孩子还没吃饱呢！”老田夹起鸭腿就送进女儿碗里。
“别吃了！天都塌下来了，还吃什么？”谷雨尖着嗓门喊，老田也不敢动筷子了。谷雨又追着女儿问，“哪儿留你？你倒说说，哪儿留你？”
“我还没想好，想先歇一阵子再说。”
“歇，咱说歇就歇！”老田心疼女儿，忙不叠地附和说，“医院工作那么些年，年假都没休过一次，这回想歇多久歇多久，大不了爸养着你。”
“歇什么？不准歇！还你养她，就你那点退休工资养猪都费劲，还养她？”谷雨瞪目骂罢老田，又扭头质问女儿，“要么干得好，要么嫁得好，你都三十岁了，这两样总得占一样吧？趁年轻就多谈谈恋爱，女孩子的好年华就这么短，别守到最后，没守到花开，倒成了残花败柳！”
“妈，你知道残花败柳什么意思吗？你这比喻根本不恰当，再说女人能追求的东西多了，”自打迈入三十大关，她妈总能把所有话题都绕到“催婚”上，谷小风忍不住犟嘴，“你这话说的，简直是个老古板！”
“你妈才不是老古板，”一直诺诺在旁的老田突然插嘴，“你妈年轻辰光顶顶时髦，还跟人私奔过来！”
“对对对，我怎么把这茬忘记了，”这个悱恻的故事谷小风也听过，记得那个私奔的对象是谷雨小时候的邻居哥哥，姓廖名企之。她撒娇似的挽住亲妈的胳膊，靠上她的肩，嘻嘻哈哈地说，“我妈不死板，我妈顶时髦！”