('<p>一 “烈士暮年，壮心不已”
建安十二年（207）五月，曹操率军北征乌桓，时年五十三岁。在归途中写作了《步出夏门行·龟虽寿》，其中有句云：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”曹操清醒地认识到自己已经进入“暮年”，是一匹“老骥”了。此前曹操已取得消灭袁氏集团主力的巨大胜利，此时又平定了乌桓并彻底肃清了袁氏残余势力，因此诗中洋溢着的是一股昂扬奋进的精神。这之后，曹操遭受了赤壁兵败的严重挫折，后来多次对孙权、刘备用兵也都没有取得大的成功，从而形成了一时难以逆转的三国鼎立的局面。一方面统一大业遇到了前所未有的困难，另一方面随着时光的流逝，老境渐渐降临，这就形成了一个深刻的矛盾。如何延长寿命来完成未竟的事业，这不能不成为曹操经常为之思考的问题，暮年将至、壮志难酬的苦闷，也不时在其情绪中表现出来。这种思想、心理和情绪，在曹操晚年所作的《气出唱》《陌上桑》《精列》和《秋胡行》等游仙诗中得到了浪漫的曲折的反映。
中国自古有神仙长生不死之说，这成为不少人为之向往乃至追求的目标。秦始皇、汉武帝就曾多方访求长生之术，如秦始皇曾派徐巿发童男童女数千人入海求仙人，三十二年（前215）到临近渤海边的碣石时，还曾派燕人卢生去访求传说中的仙人羡门、高誓，派韩终、侯公、石生访求仙人不死之药。对不死的神仙和极乐的仙境，晚年的曹操也抑制不住有一种企望的情绪。《气出唱》（其一）写道：
驾六龙，乘风而行。行四海外，路下之八邦。历登高山临溪谷，乘云而行，行四海外。
东到泰山，仙人玉女，下来翱游。骖驾六龙，饮玉浆。河水尽，不东流。解愁腹，饮玉浆，奉持行。
东到蓬莱山，上至天之门。玉阙下，引见得入，赤松相对。四面顾望，视正焜煌。开玉心正兴，其气百道至。传告无穷闭其口，但当爱气寿万年。
东到海，与天连。神仙之道，出窈入冥，常当专之。心恬澹，无所愒欲，闭门坐自守，天与期气。
愿得神之人，乘驾云车，骖驾白鹿。上到天之门，来赐神之药。跪受之，敬神齐，当如此，道自来。
描写在想象中驾龙乘风，遨游四海，历经泰山、蓬莱，上到天门、玉阙，与仙人玉女同游，同赤松子相对，终于学得了养气之术，获得了不死之药。第二首描写上华阴山，同仙人玉女一起饮酒、听乐、游戏、起舞，又遨游八极，来到昆仑山上的西王母身边，同赤松、王乔及德、旋、门三位星君一起饮酒作乐，直到黄昏。第三首描写游洞庭君山，又来到西王母瑶台之上，参加西王母主持的盛宴，大家互祝长寿和欢乐。此外，《陌上桑》描写驾虹霓，乘赤云，登九疑，经玉门，渡银河，来到昆仑，拜见王母和东君，交游赤松和羡门，接受仙道，爱养精神，食灵芝，饮甘泉，拄桂杖，佩秋兰，也曲折抒写了齐天地、等神仙、延寿命的强烈愿望，主旨与《气出唱》完全相同。
但自古以来，谁也不可能逃脱有生有死的自然法则，曹操对此不可能没有清醒的认识。《精列》写道：
厥初生，造化之陶物，莫不有终期。莫不有终期。圣贤不能免，何为怀此忧？愿螭龙之驾，思想昆仑居。思想昆仑居。见期于迂怪，志意在蓬莱。志意在蓬莱。周孔圣徂落，会稽以坟丘。会稽以坟丘。陶陶谁能度？君子以弗忧。年之暮奈何，时过时来微。
从有生物那天起，大自然化育出来的万物就都有终结的时候，即使圣贤也不可能避免，何必为此忧伤呢？虽然也想驾起螭龙，到昆仑山去居留；也想见到神灵，到蓬莱山去遨游；但实际上，周公、孔丘也是要死亡的，会稽还有大禹的坟丘。既然岁月漫漫，谁也不可能长留，因此君子决不去为死亡而担忧。但最后两句，又慨叹起人之将老、年华逝去、来日无多来，反映了曹操既希望尽快完成统一大业，又深感时不我待的矛盾心情。
在这种情况下，“烈士暮年，壮心不已”的积极进取精神又得到了高扬。建安二十年（215）三月，六十一岁的曹操亲率大军西征张鲁，在经过大散关的时候写作了《秋胡行》，其二云：
愿登泰华山，神人共远游。愿登泰华山，神人共远游。经历昆仑山，到蓬莱。飘飖八极，与神人俱。思得神药，万岁为期。歌以言志，愿登泰华山。一解。
天地何长久！人道居之短。天地何长久！人道居之短。世言伯阳，殊不知老；赤松王乔，亦云得道。得之未闻，庶以寿考。歌以言志，天地何长久。二解。
明明日月光，何所不光昭！明明日月光，何所不光昭！二仪合圣化，贵者独人不？万国率土，莫非王臣。仁义为名，礼乐为荣。歌以言志，明明日月光。三解。
四时更逝去，昼夜以成岁。四时更逝去，昼夜以成岁。大人先天而天弗违。不戚年往，忧世不治。存亡有命，虑之为蚩。歌以言志，四时更逝去。四解。
戚戚欲何念！欢笑意所之。戚戚欲何念！欢笑意所之。壮盛智慧，殊不再来。爱时进趣，将以惠谁？泛泛放逸，亦同何为！歌以言志，戚戚欲何念！五解。
全诗所表达的情绪是复杂的：一方面想求得不死神药，长寿万年，一方面又清醒地认识到人生是短暂的，即使是老子、赤松、王乔这些传说中的仙人，也不可能是真正得道成仙，或许只是寿长些而已；一方面希望游历仙境，同仙人一起远游，一方面又强烈地关注着眼前的现实。“贵者独人不”表现了不信神仙信人力的思想，“仁义为名，礼乐为荣”表达了要以仁义礼乐治理天下的志向。最值得注意的是“不戚年往，忧世不治。存亡有命，虑之为蚩。”“爱时进趣，将以惠谁”数句，展示了诗人不计个人年寿，一心系念社会治乱和国家安危的胸襟，表达了诗人珍惜光阴、积极进取的志向，同“烈士暮年，壮心不已”完全同调。这表明曹操晚年虽被人寿有限、时不我待困扰，有时不免有苦闷和感伤，但他终究没有消沉下去，他还是颇能用积极达观的态度来看待人生、对待人生的。汉末以来，一些文人往往因人寿有限而主张及时行乐，如《古诗十九首》中说：“浩浩阴阳移，年命如朝露……不如饮美酒，被服纨与素。”又说：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”以曹操的思想与之相比，是不难看出其间的天差地别的。
曹操在对待人生的问题上，没有搞绝对化。他否定了神仙长生之说，但也不认为人的生命只能完全听任自然规律的摆布。《步出夏门行·龟虽寿》一方面说：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”另一方面又说：“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”意思是一个人寿命的长短虽然不能违背自然规律，但如能善自保养身心，使之健康愉快，也是可以达到延年益寿的目的的。延长了寿命，也就赢得了干事业的时间，这正是曹操所追求的。为了达到这一目的，曹操一方面尽力排除对于生死的苦闷感伤情绪，代之以“戚戚欲何念！欢笑意所之”的达观态度，另一方面还切切实实地采取了一些养身怡性的手段。年轻时，曹操习练气功，并积极参加体育锻炼。史载“家以蹴鞠为学”，“蹴鞠”就是踢球，也称“踏鞠”。鞠是以皮革制成的圆囊，中间塞满毛发，坚韧而有弹性，类似于现代的足球。参加踢球这样剧烈的运动，对增强体质无疑是有积极作用的。进入晚年后，曹操除熟悉方药，必要时以药物祛病强身外，主要是习练气功，而且深好此道，有很深的体会。
气功在我国有相当悠久的历史，到两汉时气功理论已经相当完备，并涌现出了不少气功师（有的是气功师兼医师）。董卓之乱后，气功师流散各地，曹操统一北方后，特意将他们集中起来。集中起来的目的，除了曹植所说的“诚恐此人之徒，接奸诡以欺众，行妖恶以惑民”（《辨道论》），即防止一些气功师四处进行“惑民”活动外，主要是为了给自己治病，同时学习研究这些人的养生术和练气功的本领。被集中起来的人中，不少人确有真才实学，据曹丕《典论》、曹植《辨道论》、张华《博物志》和葛洪《抱朴子》记载，甘始“善于行气，老有少容”，左慈知“补导之方”，封君达知养性法和隐形法，王真能“行胎息胎食”之方，郄俭能辟谷不食，一次绝谷百日，曹植亲与之寝处，见他犹能“行步起居自若”。华佗更是一位出类拔萃的人物，他不仅有丰富的医学知识和临床经验，治愈了无数病人，而且还注意发挥气功保健的优势，鼓励人们锻炼身体，提高健康水平，预防疾病。他在前人“导引”之术的基础上，发明了“五禽之戏”，大体是模仿虎的前肢扑动，鹿的伸转头颈，熊的卧倒身子，猿的脚尖纵跳，鸟的展翅飞翔，并把这些动作联贯起来，编成了一套活动全身肌肉和关节的健身体操。他的弟子吴普按照这个办法，经常进行锻炼，活到九十多岁，仍耳聪目明，牙齿完坚。曹操平时向这些人学习，“间（有时）行其术，亦得其验”，收到一定的效果。
曹操的游仙诗，有些地方实际描绘了自己练气功的情景和体验。如《气出唱》（其一）：“开玉心正兴，其气百道至。传告无穷闭其口，但当爱气寿万年。”开、玉、心，都是星名。开，开明星，即木星，因它十二年运行一周天，古人用它纪年，所以又称岁星；玉，即玉井星，参星下面的四小星；心，心宿，为二十八宿之一。前一个“气”，指众星的精气、光气；后一个“气”，指人的元气，道家主张闭口咽下口液，以保持元气。数句大意是说：木星、玉星、心星星光明亮，射来百道光气；仙人传授的道术真是奥妙无穷，闭口保持元气就能长寿万年。这里实际上描绘了在晴朗的夜空之下习练气功的情景。所谓“传道无穷”，实际是指气功理论的博大精深。现代生物学研究证明，唾液内含淀粉酶、溶菌酶和分泌性抗体等物质，既可以帮助消化食物，又有杀菌、抗病毒的作用。古人非常重视津液的作用，连造字时也取意“舌上的口水”为“活”字，是不无道理的。曹操认为咽下口液就能保持元气，就能长寿万年，可见他对于此道也是深信不疑的，练功时的诚心诚意、全神贯注也就可想而知了。
《气出唱》（其一）又写道：“神仙之道，出窈入冥，常当专之。心恬澹，无所愒欲。闭门坐自守，天与期气。”大意是说，神仙之道非常精微玄妙，应当持久地专心致志地研求；要心思清静澹泊，没有任何贪欲；闭门静坐保守自己的精气，使之与自然之气相结合。这里描写的似乎是一种静功，要求沉思寂虑，摒除一切杂念，进入一种与大自然浑融无间的无我之境。清静澹泊，没有贪欲，专心致志，这也是对练气功的一般要求，同《黄帝内经素问》所说的：“恬惔虚无，真气从之。精神内守，病安从来？是以志闲而少欲，心安而不惧，形劳而不倦。”大体上是一致的。
曹操有时还向练气功卓有成效的人求教。比如他曾给皇甫隆写过一封信：
闻卿年出百岁，而体力不衰，耳目聪明，颜色和悦，此盛事也。所服食施行导引，可得闻乎？若有可传，想可密示封内。
皇甫隆于是给曹操去信介绍养生之术说：
常闻道人蒯京已年一百七十，而甚丁壮。言人当朝朝服食玉泉，琢齿，使人丁壮，有颜色，去三虫而坚齿。玉泉者，口中唾也。朝旦未起，早漱津令满口而吞之，琢齿三七遍。如此者乃名曰练精。
“漱津”，即鼓漱，闭口咬牙用两腮和舌做漱口动作，其目的主要是为了使口内多生津液。“漱津令满口而吞之”的好处前面已谈，叩齿的好处也不少。牙齿不仅是骨的末梢，同筋骨有直接联系，而且同胃、肠、脾、肾等内脏活动也有密切联系。经常叩齿，可促进牙周膜、牙髓腔及牙龈部位的血液循环，改善牙齿的营养供应，使之不易松动、脱落和患龋齿等牙疾，同时可以增强消化系统的功能，改善全身的营养供应，对全身健康产生积极作用。曹操诚心向皇甫隆请教，相信他也是这么认真地去做了的。
总之，曹操对衰老既采取了达观的态度，同时又采取了一些必要的措施以尽力延缓衰老。曹操这样做对其保健强身、延年益寿应当说是起到了一定作用的。他虽然只活了六十六岁，现在看来这个岁数并不算高，但在战祸、灾害和瘟疫不断，绝大多数人寿命都很短促的年代（他的儿子曹丕只活了四十岁，曹植只活了四十一岁），却要算是比较高的了。更重要的是，曹操有越到老年越不能忘怀统一大业的胸襟和为之奋斗不已的精神，直到临死前不久他还奔波在西征汉中、南讨关羽的途中，没有坚定不移的人生理想，没有顽强的意志，没有一个较好的身体，都是不可能做到这一点的。曹操虽然至死也未能完成其梦寐以求的统一大业，但他是充分发挥了自己的主观能动作用，是充分实现了自己人生的价值的。