('<p>离开时，踌躇满志闯天涯；归来时，清明时节雨纷纷。
蒙蒙的烟雨中，冷清的西山公墓今日行人络绎不绝。哪怕是三令五申禁燃爆竹，这一天依然能听到噼啪的鞭炮声；哪怕是城市生活已久，依然有很多人没有放弃旧俗，把成刀的纸币、土纸，烧在亲人的墓前。烟火与烟雨已是难辨，不知道阴阳两隔的那一边是否收到这里的思念，而人间，正在因为有了这样的烟火气息，才显得如此真实而亲切。
马一鸣提了兜糕点，专程从滨海带回来的，还有奶奶常念叨的绸衣，另一手拿着一捧鲜花，奶奶在世的时候除了带他这个野小子就是爱侍弄花花草草，他有时候很难理解，奶奶那样精致的人，跟着爷爷那号粗线条男人，一辈子是怎么过来的？
一想到这儿，他心里就有点莫名地替奶奶难受，丈夫是当完兵又从警指望不上，儿子当警察也指望不上，到了他这孙子，又淘又顽劣，每一次闯完祸面对爸妈的皮带和棍棒时，奶奶都护在他身前，毫无原则地袒护。都说溺爱会毁了孩子，却没人说，曾经享受过溺爱的孩子，会是多么的幸福和怀念。
沿阶而上，半山腰的位置，快到墓前时，马一鸣怔了下，一个佝偻的背影正跪在奶奶墓前，认真地擦拭着碑身，是父亲。他比记忆中背更佝偻了，头发白了不少，回头时，他看到了父亲的眼神，也再没有记忆中那么犀利和恐怖，时间在他的身上刻下了太深的印记，仿佛一下子就苍老了。
父亲看到他，没有说话，默默地挪开了位置，坐到了阶前，抹了把脸，压抑着自己的悲伤。儿子一直在躲着他，哪怕这个节日也会躲着，粗粗一算已经快十年了。他看着儿子带伤的脸，看着儿子英毅的脸，看着儿子如鹰如隼的眼，蓦地觉得自己真的老了，仿佛一转眼儿子就长大了，那个老是淘气闯祸的小子，不知道经历了什么，一下子就长大了，成了一名让他都仰望的战士。
鲜花轻轻地放在碑前，糕点掰开撒在了坟头，一件精致的绸衣点燃了，烧在了坟前，老马痴痴地看着这一切，这时他才省悟，可能最了解母亲的，是隔辈亲的孙子，而不是他这个儿子，这些都是母亲喜欢的东西，而他根本没有想到过。
恭敬地磕了几个头，起身时，马一鸣看着父亲，凝视了好久，久到生疏，他连那句称呼都喊不出来。满眼期待的老马渐渐失望，他冷冷地道：“你在等什么？等着我道歉？”
“我也会这样说，你在等什么？等着我道歉？”马一鸣一句怼回去了。
“我不期待，也不后悔，哪怕你认为是我在背刺你，我也不做任何解释。我相信，你有一天经历足够之后，能理解我，就像我后来理解你爷爷一样……我知道你一直有一个心结，奶奶去世时，我和你妈妈都没赶回来，你一个半大孩子背着奶奶上医院，跑到市区大院找爸妈，我知道你永远不会原谅我。可我不会向你，向我的儿子道歉，我一辈子忠诚于我的职业和家庭，我于心有亏，可我问心无愧。”老马狠狠地说道，不知是愤怒还是悲伤，表情凄绝。
“那你期待我道歉？我的偏激、固执、冷漠都来自于你，从我有记忆起，只记得奶奶教我识字、哄我睡觉、带我去玩，你做过什么？除了用皮带、用耳光抽我，你还做过什么？我没有被偏激的性格毁掉，是因为奶奶从小种在我心里的善良，而不是你们对我的棍棒教育。”马一鸣轻声道。
老马的愧色深了，精气神萎了，他摩挲着碑身，落寞地道：“没错，我是个失败者，职业生涯已经快到头，家也散了，可也轮不到你来教育我。”
“你又错了。我一直躲着是因为我还没想好，我不知道该怎么说，我一直很仇视父母，是因为我没有感受到哪怕一点温暖；我一直挤破脑袋当警察，是因为我很好奇，这职业凭什么剥夺了我起码的家庭呵护；奶奶走后，我一直在顽劣闯祸，其实我期待见到你们，哪怕挨打挨骂我也认了，我怕一个人在空荡荡的家里……可你们没有，从来没有关心过我。”马一鸣眼睛红红的。
老马羞愧地低下头，难过地哽咽了一声。
“后来我当了警察，执行了那个不可能的任务，能够被选中的原因之一，我现在想恐怕就是因为我没有家庭羁绊。我经历了很多，被鄙夷、被污蔑、被虐打、被人捅刀子差点死在船上，甚至自己亲手杀了人……当有一天我醒过来，重新审视自己的时候，我发现，我变成了你，变成了一个我曾经最恨的人……警察。”马一鸣轻轻说着。
老马慢慢地抬起头，他看到了儿子平和的表情和眼神，看着儿子脸上的伤痕，他忍不住伸手去摸。马一鸣羞赧地捂住了伤痕：“我理解你了。如果将来我有儿子，我也一定和你一样，死活都不让他当警察，哪怕他浑浑噩噩过上一辈子。”
老马蓦地热泪盈眶，捂着嘴唏嘘了一声。
“奶奶临走前一直抓着我的胳膊，其实她有句遗言我一直没告诉你们。”马一鸣道。老马抬起头，期待而惶恐地等着。马一鸣轻声道：“她说，不让我怪你们，她要是走了，别让家散了。”
老马不可抑制地泪流满面，他磕在碑身上，痛苦地咬着嘴唇，却怎么也止不住纵横的老泪，他喃喃地说着：“妈……对不起，妈……对不起……”
“爸……爸……”
轻声的呼唤，仿佛天外之音，悲伤中的老马抹了把泪，惶然地看着儿子，似乎不相信自己的听觉。
马一鸣在抹着泪说话：“爸……晚上我回家，在家等我好吗？”
“嗯，好，好……爸等你。”老马惶然点头，流着泪应着。
老马看到儿子眼里流着泪，却挤出了一副笑靥，他走了，一直在回头笑着示意，可眼中分明噙着泪。悲喜交加中的老马边抹泪边擦拭着碑身，他开始认真地给碑上的字描色，边描边不时地用衣角把一尘不染的照片，一遍一遍地擦拭……
…………
下午时分，马一鸣出现在五原市禁毒支队大门口，像自己老家这种三四线城市，尚未撤队建局，依然沿用旧制，支队归属市公安局管辖。
门卫挺严，进门查验证件，一看是同行倒没有为难，一问电话马一鸣傻眼了，他惭愧地发现自己居然没有留妈妈的手机号，这两年有什么消息都是欧阳主任从中传递的，总不能打回去问她自己亲妈的电话号码吧？
他正为难间，警卫警惕了，开始认真看他的证件，限制他不许出门卫室，而且马上打电话向上级汇报了。马一鸣尴尬了，这禁毒上的警惕心可太高了，不过也怪不得别人，他这长相实在归不到好人一类。
不料这个电话如重磅炸弹，警号一查、名字一对，支队长的手机铃声响了，不一会儿，支队长、政委带着几个人从办公楼里就奔出来了，几个人冲进了门卫室，都喜出望外地看着，门卫吓得不知所措，就是市局领导来了也没这么大架势啊。
偏偏这个其貌不扬的瘦个子又给了门卫一个惊喜，马一鸣也高兴地喊了句：“秦叔叔，我来找我妈。”
“哎呀，这臭小子……都长这么大了。”秦支队长揉着马一鸣的脸，亲亲热热地揽在怀里，回头却训着门卫：“什么眼神啊？这像坏人吗？”
这可分外亲热了，被一群老男人围着可不是什么好事，亲热得就差抱着亲一口了。居然还有一个公安大院里小时候的玩伴也在其中，这会儿又被秦支队长扇着脑门训了：“你看人家一鸣多出息，你这没出息的货还一直蹲在局机关当通讯员。”
那孩子不以为忤，给当初的兄弟带路也足够光荣了。一行人前行着到了办公楼门口，那通讯员在门口站定。等这一行人进门时，秦支队长喊了句：“立正，敬礼。”
楼道里、楼梯上，各科室的警员伫立着，齐刷刷敬礼，齐声喊着：“欢迎英雄回家！”
马一鸣一下子局促了，尴尬回礼，秦支队长带着他上楼，且行且道：“这是咱们支队的惯例，局机关的最清楚，处在一线的缉毒警有多艰苦和危险，每一位功臣都应该得到这样的礼遇。”
“谢谢秦叔叔，我妈……还好吧？”马一鸣问。
“嫁了个警察，又生了个警察，自己还是警察，你说呢？”秦支队长道。
周遭同事一阵笑，不过一笑又觉得莫名心酸，马一鸣不问了。
似乎还真是惯例，每上一层办公楼，那些年轻的、年长的，眼里都溢着兴奋和景仰向他敬礼，马一鸣认真回礼，但回礼完总觉得手足无措，心里受之有愧。
秦支队长安慰道：“滨海那边小家子气了，才二等功，要让我们支队报啊，特等功都不过分。”
“秦叔，比起那些回不来的，还有一辈子隐姓埋名的，我已经非常知足了。”马一鸣道。
“好，你理解我们的工作就好……别记恨你妈妈，她和你爸一对犟脾气，真是没治啊。”秦支队长道。
“我都来了，还记恨什么？”马一鸣道。
“那咋才来啊？”秦支队长都替他着急了。
马一鸣尴尬地笑笑，没再解释。
四层，在齐刷刷敬礼中的警员里，马一鸣看到了母亲，她激动得脸上的皱纹都在颤抖。马一鸣快步走到她面前，一时僵在原地，千言万语汇成一句：“妈……我回来了！”
袁茹一瞬间不可自制地号啕大哭，她怜爱地摸着儿子脸上的伤痕，哭着把儿子抱在怀里号啕着：“我以为你不认妈妈了……对不起，儿子，对不起，妈不称职，妈对不起你，我知道你恨妈妈，妈妈不怪你……妈不该从小打你，妈不该拦着你当警察……”
相隔十年抱头痛哭的母子让闻者心碎，观者落泪。秦支队长摆摆手，把那些在楼道、在楼梯上围观的、边看边抹泪的同事往办公室里驱赶，让大家给这对苦命母子留下独处的空间。总还有揪心的女同事要出来看看，就为了抹一把泪似的，秦支队长使使眼色，几位女同事把母子俩请回了办公室，一边抹泪，一边轻轻地掩上了门。
“妈……”马一鸣倒了杯水，放在了妈妈面前。情绪渐渐平稳的袁茹还在抽泣着，抽着纸巾抹着鼻子，生怕自己很丑似的又整整警容，她怔了下才看儿子，尴尬地笑了。
“今天清明节。”马一鸣道。
“我早上去看你奶奶和爷爷了。”袁茹道，“这两年你明明都回来了，为什么一直躲着？”
“你们明明知道我躲着，为什么不揭破？”马一鸣反问。
袁茹严厉地瞪了他一眼，瞪完才觉得自己表情不对，又尴尬地梗脖子了。
马一鸣笑了，好奇地问着：“我看到爸了，他一个人。”
“他活该。”袁茹恨恨道。
“妈，当年你们为什么离婚？”马一鸣问。
“问你爸去。”袁茹抹着泪，问到此处表情决绝了。
“我记得当时我爸黑眼圈了，你打我爸了？”马一鸣问。
“是他先动手的好不好，就他那两下子，还敢跟我动手？”袁茹恨恨道。
马一鸣笑着问：“那我爸这些年，是不是找上小的了？”
“就他？你看他有那出息？”袁茹贬低道。看儿子上上下下打量着自己，她警惕地问：“怎么了？”
“那妈你……找上老头了？”马一鸣问。