('<p>唐子超认为，自己天生与KTV，格格不入。
他当然去消费过。大一入学，同系的学长喜欢喊上新人，男男女女，你拥我挤地往KTV去，一玩就是整晚。开始时也拒绝过，但架不住学长热情，同时想着能认识点人也不算坏事。只是到了KTV里面，黑压压的一片，脸贴着脸说话，一晚下来，却连对方的名字口音都分不清，最后他只能自顾自地坐在角落，喝酒吃花生米。再不济，忍不到尾声，先说告辞，兀自打了车回宿舍。学长说他的个性着实闷，他也不否认。比起坐在KTV里听嘈杂半奏，他还是觉得，戴上耳机，独自享受，更为自在。
进了德天律所以后，除了必要应酬，他也从不主动往KTV跑。小组团建问他去哪活动，定的都是吃饭。李海鸣对此大有怨言，吐槽唐子超生活作风像老头，每天不是工作就是吃饭，周末连蹦迪都不去，约会也没有，活像金刚不入的南非钻。
“老板，你确定是这吗？”李海鸣怀疑走错了地址。“油城八路101号”，这地方也太破了。
唐子超对了一遍手机，说，没错，地图里显示的也是这里。出门以后，他和的士司机说，前往本色KTV。司机二话不问，猛踩油门，风景一晃，两人转眼被告知目的地已到。只是这KTV的门头和他们想象得不太一样。
不知道是不是白天缘故，门头的招牌光管清一色全灭，铁门半开半阖，两尊铜狮像似乎许久没有打理，胸前挂着的大红绣球脱成发白颜色，比媳妇落跑的新郎看得还糟。寒风卷着落叶扫过，狮像瑟瑟发抖。李海鸣探头进去，叫了一声，老板，还真是本色KTV，他们的招牌挂里面了。
唐子超踏上大理石台阶面，躲着脚下的啤酒瓶罐，心道，这供人消费的地方，怎么像个废弃垃圾场？李海鸣比他更快一步踏上二楼，交谈声自上而下传进耳里，想来还是有人看店。
“你们是一起的？”面前一位穿荧光色清洁服的大婶，下巴指着唐子超问道。
李海鸣说，对，我们外地来的，今天工作结束了，想找个地方K歌。
“哦，还会有年轻人来这里消费啊。你们去别处吧，本色现在暂停营业了。”大婶把手里的拖把靠在墙上，换上手套，貌似准备收拾散落在地面的垃圾。
“暂停营业？可是地图上不是怎么写的。”唐子超问道。
大婶把墙角的瓶瓶罐罐塞进环保袋里，说，我们这小城市，谁看地图啊。找个地方问两个人就知道路了。你们外地来的不了解，本色半年前就不营业了。
唐子超和李海鸣大眼瞪着小眼，敢情这趟白跑？唐子超不死心，再问，怎么就停业了？我听朋友介绍，特意过来的。朋友说这里的歌不错。
大婶放下手里的啤酒瓶，脖子后缩，挤出了双下巴，嘲讽道，那你朋友肯定也不是本地人。现在年轻人都不来本色，都去那个什么“量贩式KTV”。本色的歌早落后了，也就是上了年纪的还往这里跑跑。
“我听说他们之前生意不错。看这样子不像啊。”唐子超在前台踱步。大堂里最显眼的要数与大门相对，比一人还高的大型油画。唐子超认出，那是法国画家亨利·马蒂斯的《舞蹈》。
仿画可以说是粗制滥造。唐子超不了解艺术，不过偶尔也会去博物馆打发时间。第一任女友在大学攻读的是油画专业，最爱往博物馆和画廊跑。亨利·马蒂斯是对方最喜爱的画家之一，与毕加索齐名。也许是艺术修养不够，女友对着《舞蹈》侃侃而谈时，唐子超无法理解原作的好坏，只知道画面上五个裸女手拉着手，在蓝天和绿地之间，极富张力地起舞。但眼前这幅仿品，无意间让他对比出原作的精妙之处。仿品的天空绘制成灰黑色，人体的乳房部位也更为突出。原作的粗犷和原始活力被莫名掩盖了，唐子超的鼻尖仿佛流入劣质颜料的气味。
“他们之前生意是可以啊。每次帮他们做清洁，钱给的不少。但现在KTV哪有这么好做，听说今年风头紧啊。”大婶一脚一个塑料瓶，踩扁了扔进袋子里。
李海鸣见唐子超还想再问，也识趣地搭起话来，问，风头？我看这旁边的店也经营得挺好，也就本色这一家关了？
大婶摇着头，压低了嗓音道，他们不正经啊。你们朋友没说吗？这地方可不只是唱歌跳舞唷。
大婶怕是说来了劲，见两年轻人的注意力都在自己身上，不由得放下环保袋，坐在地上，打开腰间的水瓶喝起来。瓶子里漂着白花瓣，看起来像菊花茶。
“你们这些年轻人，社会经验不像我们多，不了解也不奇怪。”大婶盘腿而坐，话语间有一丝得意，好像在讲述天大的秘密。
“那些个官老爷，知道上面开始查了，都不来消费了啊。本色就靠着官老爷们才撑到现在，你们看这装修，也说不上多好是不是？但他们服务好啊。官老爷不来了，钱就冇咗。点算呢？只能想办法啊。”
李海鸣装作聚精会神，弯下身子，蹲在大婶脚边，问，婶，你好犀利，这都知道。
大婶鼻孔朝天，说，梗系啦。他们搬到郊外去啦，消费用现金，不碌卡，上面就查不到。
“郊外？他们搬去郊外干什么？”唐子超的目光从油画上收回来。
大婶说，换个名字，搞“农家乐”嘛！一个大池塘，几间竹屋，回归乡村啊。这样还会有谁去查？你们想去玩，就往郊外开啦。好大一片山头都是那帮人的。