('<p>从2017年5月到2018年3月，我在德邦的货运中转场上了十个月的夜班，每天晚上7点上班，早上7点下班，每个月休息四天，工资四千八左右。这份工作比较累，不仅是体力活本身对体能的过度消耗，长期日夜颠倒也令身体得不到正常的休养。这段时期我平均每天只能睡四个小时——不是我不想睡，而是白天睡不着。因为是流水线作业，上班时我们不能无故停下，快去快回地上个厕所还可以，坐下休息则绝无可能。甚至从晚上9点半到第二天早上7点的这九个半小时里，公司都没有给我们安排用餐时间。换言之，公司是要我们饿着肚子干活。而这只是平常的情况，遇到电商平台大促时我们还要加班。比如2017年的“6·18”那天，我们就加班到早上10点多。而且加班也不让我们去吃饭。因为加班意味着货物处理不过来，货场上已经出现堆积情况，这时当然更不能放我们走。所以我每天都随身带着饼干去上班。我还买了一只三升的水壶，夏天每晚要喝掉满满一壶水，但一般只小便一次，甚至还试过完全没小便——喝下去的水都从汗腺排出了。我的T恤和短裤常常连续几个小时完全湿透。
我是德邦的正式工，不是外包公司的临工，但劳动合同却是和第三方劳务派遣公司签——只有组长以上级别才能直接和德邦签合同。这是行业普遍的情况而不是只有德邦这样。当时我们的工作地点在佛山，公司却帮我们购买深圳的社保，所以我们看病买药从来享受不到医保的福利，公司也从没把医保卡发给我们。工人很可能不受到劳动法的完整保护，但是我起码问了二三十个同事，他们对此都漠不关心。
物流工作是争分夺秒的，每天半夜发往不同城市的货运计划排满了时刻表，我们的工作稍有懈怠，一批快件就可能要在货场多滞留一天，工人的吃饭和作息很难兼顾，这个活你不干，还有大把人来干。
我组里的同事主要来自贵州、四川、湖南、广西、江西以及广东省内，其中来自贵州的人数比重较大。开始时这很出乎我意料。我记得早年广州的外来工约有一半来自湖南，其次是广西、湖北、河南、四川和江西等。而贵州的外来工原本很少，几乎碰不到。因为贵州到广东的交通不方便，费用也不便宜。后来和这些贵州的同事聊天我才知道，2015年贵阳到广州通了直达高铁，票价只要一百多元（今天已涨到三百多元），所以来广东打工的贵州人才多了起来。这大概又是全国一盘棋的宏观战略。因为广东缺劳动力，而贵州缺工作岗位，两省在人力资源和就业机会上正好互补，这就叫“办法总比困难多”。所以那些人才会说：这个活你不干，还有大把人来干。不过话又说回来，不是每个想干这个活的人，最后都能坚持下来。总的来说，到我们这儿来应聘试工的人，最后会留下来的也就一半左右。
和之前做网店相比，德邦的这份工作才是我的“舒适区”。在这里我不需要和人交际，只要埋头苦干就行了。体力劳动不涉及价值判断，它和脑力劳动不同，我对于工作的内容，以及干活的方法、目的和意义等，不存在认不认同的问题，因此我不会产生抵触情绪。此外每天把力气用光、筋疲力尽地下班，对我的精神也大有益处。我实实在在地感觉到了自己的劳动价值。当我把一件货物从这边搬到那边时，这种价值不是抽象的——它比脑力劳动的价值更即时、直接、具体和诚实——我领到的每一分钱都因为我付出了力气。
我们货场工作区的面积为六点七万平方米，约等于九个足球场大小，底下垒起了约一米高的平台，我们就在平台上干活，而货车则停靠在平台边上等待装卸。概括来说，我们货场的任务是把本地揽收的货物快件，按照不同的发往目的地进行卸车、分拣和装车，同时把外地运来的货物快件，按照不同的下级中转场或营业站点进行卸车、分拣和装车。其中负责装卸车的工人最累，但挣得也最多。叉车工则相对轻松，只是操作叉车搬货，而不是人力搬货，负责把卸货区的货物传送到分拣区，以及把分拣好的货物传送到装车区。不过货场上需要传送的货物数量和种类非常多，叉车工的收入完全计件，要机灵且脸皮厚才能挣到钱。而我从事的理货是货场上人数最多的岗位，负责货物快件的传送、分拣、拆包和打包等工作，尽管收入不高但胜在稳定。
在物流园上班确实很利于攒钱，因为每天干活累且时间长，平常没机会也没精力去花钱。我们物流园在佛山市顺德区陈村镇，位置比较偏僻，周围没有什么消费场所，物价也远比市区低。我住的单间月租四百块钱，公司饭堂十块钱能吃饱（肉菜称重，米饭和汤免费不限量），所以我每个月都能攒下三千多块钱。我总共干了十个月，虽然春节时花了些钱，但也差不多攒下了三万元左右。
2018年3月，因为私人原因，我辞掉了德邦的工作，从广东搬到了北京通州。还是通过“58同城”，我在顺丰找到了一份快递员的工作。去到北京的第五天，我已经在顺丰试工了。很多人说送快递累，其实远没夜班理货那么累，而且收入还更高。早知道我之前就该去送快递。我原本以为快递员要频繁地和客户接触，甚至可能要招揽业务，而我对此有所抵触。结果干下来才发现，我应付得还不错。其实负责居民区的快递员根本不用招揽业务，我们的主要任务是派件，有人要寄件的话会主动找我们。单纯的事务性沟通并不会造成我的精神负担，只要工作中我不必求人，我就不会有压力。相反每天都有客户向我道谢，这种被人需要且自己的劳动被立即认可的感觉真的很好。
我在顺丰干了六个月，然后又跳槽到唯品会自营的品骏快递。这次跳槽有很多方面原因，或许是我运气不好，在顺丰被分配到一个六十多人的大站点。因为站点人多、负责的区域面积大，到站的快件量也大。于是我们每天早上光卸货、分拣、装车（三轮）和开往各自工作小区所花的时间，就要比一般的小站点多大半个小时。此外顺丰因为要提高收派件时效，每天运来站点的待派快件有五批，同时拉走揽收快件四批，这就是所谓的“送五收四”。作为对比，通达系一般每天“送二收一”。但我们大多数人的工作区域离站点太远，只能靠接驳面包车频繁转运，这挤压了我们的派件时间，也拉低了整个站点的服务数据。
当时我们站点的各项服务数据，每个月在北京的两百五十几个顺丰站点里名列倒数。但是因为租不到合适的仓库，公司没有从根本上解决问题，即把我们站点拆分，而是派了个督导员下来，和我们主管共同抓管理，通过强化纪律来提高服务质量。这导致我们方方面面的要求非常严，尤其是每周还要开两到三次晚会。原本我们就要从早上7点干到晚上8点多，碰到开晚会的时候，更要拖到晚上11点多才下班。这就相当于我一天里有十六个小时都投在工作上了。尽管在这十六个小时里，我不是每分每秒都在干活。可是闲着的时间散碎且短促，我们顶多只能在路边的树荫下乘凉短憩，却无法利用这点时间来做别的事。我觉得这对我的时间占用太大，而且顺丰的工资并不比别家高。那么既然有更好的选择，我想实在没必要在顺丰死磕到底。事实上我离职后不久，那个顺丰站点就拆分了。
2018年9月，我入职了品骏快递。当时我没有料到，自己会见证这家公司的解散。在品骏干活要比在顺丰自由得多，首先下班后不用开什么会，其次工作中也没有那么多要求和限制，尤其是不会有管理人员每天打电话来提醒我手上有几个快件即将超时。在品骏快递，当天的快件当天送出去就行了，没有具体的时间限制。而揽收唯品会的退货虽然有时间要求，但相对比较宽松，不会像之前在顺丰时，经常碰到早班货绝对无法按时送完的情况。