这次回下关我想换一个住处。上次我住在下关南区的中心，生活虽然便利，但离洱海稍有点远。再说我原来住的那个房子估计早租出去了。重新找房子的话我要先找个旅店住下。于是在出发前，我提前在古城订了个床位——古城离下关不到二十公里，坐公交只要一块五——这时正值旅游淡季，六人间的床位只要十块钱（或五块钱，我记不清了）。我选择落脚在古城是为了省钱，下关的旅店没有床位房，住标间的话最少要三四十块钱。可是我万万没有料到，这趟我不但没有省到钱，还被人咬了一口。
当时我订的旅店其实在城外，离古城北门几百米。那天早上我从大理站出来，先在下关看了一天房子，傍晚再坐8路车到古城。8路车的总站离我订的旅店很近，走路十分钟左右，这些都是我计划好的。我在旅店的前台用App登记了入住，然后立即洗了个澡。这时天已经黑了，我打算在床上坐一会儿就睡觉。可是前台的大哥突然走了进来——床位房没有装房门——叫我出去和大家聊聊天。他不是以征求的语气问我想不想聊天，而是直接喊我出去。说完他就走了，甚至没等我回复。我有点吃惊，不过马上就恢复了冷静。我知道在古城这种地方，大家都抽离于日常状态之外，像这样自来熟反倒平常。毕竟大家是出来玩的，确实该放下日常的拘谨和戒备。何况过了今晚大家就各奔东西，那还有啥好顾虑的呢？
在旅店的中庭有一张大桌子，四边的长凳上已坐了十多个人，而我是最后落座的。大家天南地北地聊天，我发现这些人大多已互相认识，显然不是当天才住到这家旅店。前台大哥给大家斟了茶，他说自己是个退伍军人，曾经在某处边境当通信兵。他又说自己不是旅店的老板，而是个义工。这倒有点出乎我意料，那些帮旅店干活换吃住，但不拿工钱的人一般都很年轻，很多属于“穷游族”。但我看退伍大哥有四十多了，这个年龄的义工我可没听说过。当然他可能是老板的朋友，只是没对我们说明。甚至他就是老板之一，但出于某些原因不想向我们表明身份，这都不必深究。他向我们推荐一些第二天的组团旅游活动，诸如包车环洱海或去喜洲或登苍山之类的。我并不是到大理旅游，所以他们聊到游玩内容时，我就旁听不插话。
“茶话会”大约晚上9点多结束，有的人回房间去了，这时坐我旁边的一个小伙，他来自广东中山，邀我出去吃烧烤。前面聊天的时候，他说到自己独自骑摩托车到大理来，这会儿他邀我去看他停在旅店门厅的车。那是一辆前轮向前伸出的白色摩托，造型有点像哈雷，但车把没有哈雷的那么高。我不懂那是什么车，但显然不是常见的通勤摩托。于是我和他还有另一个年轻旅友一起，走路到古城北门外，找了个烧烤摊坐下。不过这是一个错误的决定，后来我得到了教训：不要跟陌生人去吃烧烤。
骑摩托的小伙有心事，可他不肯直白地说出来。而且我有种感觉，他似乎怪我不通人情世故，体察不到他的痛苦。我这方面确实比较迟钝，如果他想得到我的共情，那最好是对我坦诚，别让我猜谜语。不过当时我们聊了些什么，现在我已记不得了。只记得他说话遮遮掩掩，情绪莫名其妙，表情过于丰富。或许他觉得有些话说出来丢脸——那他就别说嘛，偏偏他又要说。结果东拉西扯、欲言又止，听得我云里雾里。原本我对他骑摩托到云南的沿途见闻有点兴趣，以为他会聊到这个，结果他根本不提。或许他惦着自己的心事，一路上啥也没有看到。老实说，他的这些言谈举止，我都归在假模假式的一类里，哪怕他有什么苦衷，我也很难对他报以耐心。此外我心里清楚，明天我就和他永别了，所以不必讨好他。不过我比他年长，应该表现出风度。于是千错万错，就错在他要了一瓶鹤庆大麦酒时，我没有阻止他。当年我在下关上班时，本地的同事最常喝两种白酒：一种是漾濞县产的雪山清苦荞酒，另一种就是这鹤庆县产的大麦酒。鹤庆大麦酒的度数是三十八度，平装卖七块钱一瓶，我喝过几回，感觉劲头并不大。
我这辈子从没劝过酒，这天自然也没劝小伙，都是他自己把酒往嘴里倒的。我并没察觉他有什么异常，毕竟在我看来，他没喝酒时就已经语无伦次了。我们三个人喝一瓶酒，平均每人才三两，我认为问题不大。何况酒是他主动叫的，他总得有点酒量才对吧。结果直到我们叫他走时，才发现他已经完全醉了。他在喝醉之后还一直说话，语速和清醒时差不多，不细心还真分辨不出来。我们想拉他起来，结果很快变成了推搡，最后他发起酒疯，对我们破口大骂，还动手打了我们。我很震惊，同行的那个年轻旅友甚至比我更震惊，我记得他大声喊道：“我服了，竟然有这样的人！我服了！”他一边喊，一边竟然跑掉了，只把我留了下来。当时我头皮都发麻了，我也想一走了之，可怎能撇下一个喝醉了的同伴？——哪怕我连他的名字都不知道！古城的北墙外有一条几米宽的护城河，其实是一条从苍山流入洱海的溪，当时是5月份，正好进入丰水期，淹死一个醉汉不在话下。此外还有过往的车辆，尽管那一带有路灯，可保不准他会突然往人家车轮底下扑。我试着过去牵他，结果被他推了几把，还挨了一记耳光。我有点火了，用力把他推了回去，他跌坐在地上，我又心软去扶，不料他突然抱住我的小腿，在我膝盖上方咬了一口。他咬得好狠啊，我的血都渗出来了。我气得不想管他了，可是又不禁担心：万一他出了事，我要不要负连带法律责任啊？
幸好跑掉的那人还有点良心，他把旅店的退伍大哥叫来了。退伍大哥一把搂住醉酒小伙，问他还认不认得自己。这家伙竟然说认得，而且没有动手打退伍大哥。看来他喝醉了也知道欺软怕硬。可是退伍大哥要拉他走时，他终究还是反抗了。退伍大哥很生气，大声喝问他，还认不认自己这个哥。说实话，他们才认识两三天，就已经互相称兄道弟，换了在平时，我会觉得两人肉麻又虚伪。可是这会儿退伍大哥是我的救星，无论他说什么我都拥护。小伙也记得自己认过这个哥，好像还喊了他一声哥，只不过他就是不走。于是退伍大哥过去架起他，想直接把他扛回去。不料他又反抗了，坐在地上不起来，甚至还躺下打滚。
他俩就这么来来回回拉扯，我在旁边想搭把手，但感觉醉酒小伙对我怀有敌意。或许因为我刚才对他不够亲热，没和他结为异姓兄弟，他觉得我看不起他吧。这么耗了二三十分钟后，退伍大哥终于发火了，或许小伙反抗时激怒了他，或许他意识到已别无选择，只见他把小伙摁在地上，狠狠地揍了他十几拳，还卡住他的脖子，不许他把头抬离地面。揍完之后小伙果然服帖了，大概他已快失去意识，于是我们三人合力将他抬回了旅店。把他放到床上时，我看到他的手脚和脸上，擦损出血及瘀青合共不下十处，看来第二天有他受的了。他穿的T恤和短裤也都破了，大概已不能再穿，不过谁叫他要在地上打滚呢？
面对退伍大哥，我感到很不好意思，毕竟我跟小伙一起出去，结果惹来这么多麻烦。而且第二天退伍大哥还得向小伙解释身上的伤是怎么来的，想想这多让人难堪啊。不过他没有责怪我。第二天一早我就走了，并没见到那个小伙，他应该还没起床，我只跟大哥道了个别。原本我去古城过夜是为了省钱，结果买了一顿烧烤的单，花的钱足够在下关住三天旅店。
第二天我在下关的大关邑租下了一个单间，租金是每月四百五十元。实际上第一天我就看过这房子，原本我想再找找有没更好的，不过被咬了一口后改变了主意，不想多浪费时间了。大关邑在西洱河的北岸，也就是下关的北区，靠近全民健身中心。这里附近还有一个村子叫小关邑。从名字来看，这两个村子的来历和龙尾关有关，但我没尝试找方志来探究，显然我的好奇心还不够。
有了住处后，我就开始专心找铺面了。一年多前我离开下关时，下关还没有一家进口零食店，可这次回来我看见在建设路、人民南路和文化路已经开出了四家。我留心观察了一下，这几家店的生意都不怎么好。很快我觉得城区这边租金高，投入会比较大，我更想把店开在大理学院荷花校区附近，那里的租金比较便宜，离我住处也更近，且学生又是零食的主要消费群体。不过荷花校区周围的铺面并不多，我始终没遇到合适的。大概找了一两个月后，我的想法也逐渐改变了，对开店的前景越来越不看好。最后我放弃了开店，改为摆地摊卖文具精品。
当时摆地摊要给城管交钱，每个月交一百五十元，收据是一张罚款单。但只能在晚上摆，地段也规定好了，在万花路西段大理学院荷花校区学生宿舍的入口旁。这段路没有路灯，尽管晚上会有不少学生路过，但漆黑的环境削弱了他们的消费欲。和我一起摆摊的是附近几个村组的无业大妈，我们用充电式LED台灯照明，不过效果并不理想。所以我并没遵守城管的约定，白天我也偷偷去摆，而且并不总在城管指定的地段。
离开上海时，我和几个同事交换了礼物，我收到一双ASICS跑鞋，还有一只Bryton码表。回到下关后，我更加起劲地跑步了。我在全民健身中心前面的大广场跑，至今我仍记得绕广场一圈约有八百五十米。我一般跑三天休一天，每次跑不少于十公里。我跑得不快，平均用时在六十分左右，跑一小时就是十公里。我跑得最多的一个月，码表记录的总里程是二百四十五公里。下关的海拔接近两千米，空气中含氧比平原少，对于有氧运动来说，需要更高频的呼吸来维持供氧，心率也会更高。换言之，对心肺功能的要求更高，锻炼效果也更好。
对我来说，全民健身中心是一个特别的地方，当年在那儿跑步的每一分每一秒我都很快乐。我不仅去跑步，也去散步和摆摊。广场上每晚都有音乐喷泉，本地人吃完晚饭来散步，顺便看看喷泉表演，这包含了某种生活的仪式感。夏天还有露天电影，不过放的是我不感兴趣的老片，来看的主要是附近村子的老人。中秋节晚上会放孔明灯，春节则放爆竹和烟花。广场旁紧挨洱海的草地则适合放风筝，基本上每个周末都有人来放。看人放风筝也很有意思：水平高的人总是一动不动，我去的时候他们是那样站着，我走的时候他们还是那样站着，似乎他们身上的乐趣并不随时间流逝；水平低的人却喜欢跑来跑去、大喊大叫，看着很热情投入，其实忙乎了半天，根本就没有放成功。不过他们走的时候也很满足，仿佛自己已经尽了全力，并没留下任何遗憾。
我2012年9月离开广州到下关，2013年3月去上海，到2014年5月离开上海，在这一年零八个月里，我基本没动过笔。回到下关后，我又重新写了起来。这段时期我的写作篇幅比较短，可能因为我改用手机写作了。我写了一批平均两三千字的小说，这些小说不再像早年的那么写实。我发现自己其实有乐观的一面，我的乐观主要源于我对很多事情不像大多数人那么看重。我看待事物时，常常不带有明确的目的导向，这反而让我有时看到了更多。我觉得生活中有很多被人忽视的趣味，而我对此很感兴趣。当然，前提是我能放松下来。当笼罩在我心头的阴云松动后，我本性中喜欢开玩笑、喜欢自嘲和无所谓得失的一面就舒展开来。对于天资和悟性一般的人，如果执念太重，很容易一叶障目，失去对生活的多面性的观察和体悟。好比猎豹在追逐猎物时，瞳孔会收缩成一条线，这时它只能看见前方地平线窄窄的一道横幕，哪怕身边有头大象它也看不见了。
这次我在下关生活了十一个月，摆地摊虽然有收入，但收入很少，且不稳定。尽管交了钱，但城管允许摆摊的时间有限。我做的是住校生的生意，寒暑假不用摆，雨天也摆不了。于是后来因为一个机会，我终究还是选择了开店。为此我离开了下关，搬到了大理州宾川县的宾居镇上。
云南大理下关，摆在学校附近的摊位（摄于2014年）</p>', '')