('<p>我害怕一些对大多数人来说很普通的事情。比如独自乘坐出租车——在一个逼仄的封闭空间里，和一个陌生的司机并排而坐，这会令我头皮发麻。假如两个人都不说话，那种沉默的气氛我受不了，而说话更让我受不了。因此直到今天为止，我独自乘坐出租车的次数仍然屈指可数，那都是在一些迫不得已的情况下。可是假如我和家人、同事或朋友一起乘坐，那种压力就消失了。
另一件事情是理发。应付理发师挑起的话头常常令我既紧张又疲劳。如果理发师向我推销业务，那我就更加难掩窘态了，这方面我有过不少不愿回首的经历。大约在二十岁之前，我都是在路边的理发摊剪头发。可是后来路边摊全部消失了，于是为了减少进发廊的次数，我二十几岁的时候，一般一年里只理两到三次头发，每次都是从半长发理成小寸头。直到三十岁过了，我去发廊理发的时候，还是要做很久的心理建设。我会长时间在发廊外徘徊，但我不能站着不动，因为那会引起发廊里的人注意。所以我采取绕圈子的方法，就像是出来散步似的，以目标发廊为中心，在周围来来回回地走。一般我要走几十分钟才敢进去理发。但也有几次，我走了一两个小时，还是鼓不起勇气，最后只能改天再去。
在所有对我来说困难的事情里，面试工作可能是最恐怖的一件。我很害怕因为自己的条件达不到用人单位的要求而被拒绝。所以我总是仔细地研读招聘启事，逐字逐句地琢磨，确保自己方方面面都能够满足对方的要求。这么做的结果是我应聘过的工作都是我的条件胜任有余的。我找工作总是非常迅速，基本都是一击即中。我从不在面试时向资方提要求，甚至都不问公司的情况，我只盼着面谈尽快结束。而一旦工作谈成，我就不会再赴其他的面试预约。基于以上的原因，离开漫画社后没几天，我就已经开始上班了。我的新职业是一本刚创刊的动漫杂志的美编。这是我的第八份工作。
当年的动漫资讯杂志，主要是面向学生读者，围绕日本的动漫作品及周边进行介绍、评析及二次创作（同人作品）等。可我们编辑部只是个草台班子。我的所有同事里，除了主编曾经在一本同类刊物做过文编——且不是特别资深——以外，其余人都没有本行的从业经验。我们老板是个精打细算的人，或许他的资金也有限，经不起挥霍，所以他很崇尚花小钱办大事的道理。他从众多应聘者中挑选出我们，或许是因为我们对工资的要求不高。他在面试时问到我对薪资的预期，我回答说：“你给我同职位的人多少，就给我多少，我没有预期。”可能我打动他的就是这种卑微、温驯和随遇而安，或者——看他怎么理解——对利益的淡泊心态，而不是业务能力。关于业务能力，他只是口头问了我能不能操作Photoshop和CoreIDRAW这两个软件。我告诉他可以。他又问我懂不懂用扫描仪。这个我当然懂，因为我家就有扫描仪，是之前为了画漫画买的。然后他让我到外面去操作一遍扫描仪，把几张照片导入到Photoshop里——以上就是全部的实操测试。我相信他选择了我，肯定不是因为我会使用扫描仪而别人不会，而是因为我没有提任何要求。此外我讲述了自己在漫画社的经历，以及对漫画社的一些看法。想必他立即发现了我很幼稚，他几乎肯定敏感地留意到了我很羞于谈及个人利益，而且在漫画社的半年没领过工资——这从他的角度看也成了我的“长处”：因为我是个自以为“有理想”的人，而“有理想”的人一般都不太计较回报。
我在这里不惮从“最坏”的角度揣摩我老板当时的心思，是基于后来我工作时点点滴滴的遭遇、观察和分析。和所有老板一样，他当然也有好的一面。实际上我不讨厌他，我对他的印象至今都很不错。他是个颇有风度的人，说话温文尔雅、条理清晰、措辞得体，相貌也英俊，个子有一米八左右，没有发福。早年他在电台里当过播音员，因此他的普通话发音字正腔圆、抑扬顿挫，非常悦耳。像他这种气质的人很能博得我的好感。我有时也会以貌取人。假如他长得肥头大耳、油光满脸，那么我就可能会觉得他粗俗，而这当然是一种毫无道理的偏见。他在创业之前，曾在一本碟评杂志当发行人，那本杂志我也买过，是同类刊物里的佼佼者。当年的碟评杂志其实和盗版影碟是唇齿相依的关系，假如没有盗版影碟的存在，他们就无碟可评、无碟可荐了。而2002年中国获准加入WTO，这就意味着盗版影碟的黄金时代即将结束。与此同时，宽带网络的普及率在当年还不高，P2P下载软件甚至还没出现。我老板观察到这些形势，于是离开了任职的刊物，自己出来尝试创业。
就工作能力来说，我的老板有点像万金油，啥病都能治。他原本不是个编辑，但编辑的工作他都能做。他可以写影音内容及器材方面的评论文章，还能翻译和校对英文稿件。有时他会在外网找内容，然后翻译成中文放进自己做的书刊里。他甚至还懂得排版，尽管他使用的是一款功能比较单一且在当年已被淘汰的软件PageMaker。他还经常向我们请教Photoshop的操作，以提升自己的能力。他在创办我们这本动漫资讯杂志的同时，自己还持续地做着一些影音器材方面的特刊。他可以独自一人把整本刊物做出来，除了封面让我们搭把手以外，其他比如内文、排版、出胶片、进印厂等都是他自己跟进。他什么都学，什么都做，各种技能都会一点，有一个重要的原因是他要省钱。
早年图书市场繁荣的时候，很多书刊只要题材蹭到热点，内容即使粗制滥造也照样能够畅销。可能他看到太多烂书大卖特卖，于是养成了一种投机的心理，觉得一本书的市场反馈，受运气因素的影响要大于受品质因素的影响。毕竟他从前是个发行人，他习惯从发行而不是编辑的角度看问题。当然他对品质也不是没有要求，只不过品质向来和成本挂钩，他不愿意多砸钱做精品。大概他也看到过很多砸钱做出来的精品卖得并不好，所以宁愿花同样的钱多做一些不同的产品，以增加“中奖”的几率。可能也由于他的资金比较紧张，他不能在一个产品或项目上孤注一掷。他必须分散风险，不能吊死在一棵树上。他要学渔翁撒网，不能学寒江独钓。相比他原来从事的影音内容，他对动漫内容的前景更有信心，但那说到底并不是百分百的信心，而是一种商人的触觉——他得首先排除自己资金不足和无利可图的领域，然后在剩余的品类里挑选。而做动漫资讯类刊物的门槛很低，投资也很小。
我这里并不是在挑剔他当年的做法，因为彼此身处的立场和角度不同，即使我尽量换位思考，但我看到的情况和他看到的肯定还是很不一样。而且我很清楚一点，假如我老板不是这样的人、不是处在这样的一种情形下，他就不会聘用我。或许他会聘用一个比我年轻有能力但索要更多的人，那么我就不会有这段工作经历，更不会在今天把它记录下来。我认为我的际遇，或者说我遭遇过的人和事，归根结底是由我自身决定的。在某个层面上，这也是一种“物以类聚，人以群分”。我可以选择接受它，或者选择改变自己，但不能既不接受也不改变。因此今天的我对过往没有一丝一毫的抱怨，我只想尽量去理解这一切。
我们做的杂志申请的是音像号，每期附赠一张光盘，杂志作为光盘的别册。这其实是钻了法规的漏洞，不过这种做法在当年很普遍，市面上大多数我们的同类刊物都采取了同样的做法。作为美编，我的工作内容主要是排版，以及按文编的要求处理图片。动漫资讯杂志的版式一般都花里胡哨，而且版面里图片的占比要大于文字。包括主编本人在内，最初只有两个文编，但却有三个美编。我们美编的工作进度完全取决于文编，在他们把版面内容交给我们后，我们才能进行排版。因此每期刊物出胶片前的几天，我们都要加班，最后的一天还要通宵。除了这本期刊以外，我们还要做一些别的图书。其中既有老板亲自负责的影音类的特刊，也有一些动漫方面的专辑，还有一些盗版日本的童书。总之，我们的工作量是排满的，并不是只做一本杂志。
2004年的春节，我们编辑部的全体人员在放假前吃了顿饭。当时我们杂志已经发行了两期。我记得在餐席上老板发言，说刊物的市场反馈不好，但责任不在我们身上，而在他和主编身上，因为他们是带队的人。然后他又安慰我们：“不过不要紧，我们并不是一家大公司，所谓船小好调头，我们更容易调整好。”不知道为什么，他站在餐桌边说这番话时的情景，至今我仍历历在目。平常他还会毫不避讳地自嘲说：“我们出版行业已经是夕阳行业了。”因为个人电脑和互联网的普及，确实分流了很多纸质书的读者，尤其是像我们这种带时效性的快消刊物的读者。不过大街上的书报亭还没有减少，报刊亭减少是智能手机出现后发生的事。只是我们杂志做得也实在没有特色，不过是在重复市面上同类杂志的套路，而这当然行不通。何况那些同类杂志大多也只是昙花一现，做个两三期就消失了，还不如我们坚持得久。我觉得主编可能也有点忽悠投资人的想法，先给老板画个饼，假如杂志做成了，他自然是分享成果；假如杂志做不成，反正亏的是老板的钱，大不了再找一份工作。而老板当然也都明白这些。事实上他们都是成熟的社会人，对一切都了然于胸。他们因为共同的利益而合作，也清楚对方真正在乎的是自己的利益。倒是我傻乎乎的，什么都看不清楚，什么都想不明白。
大概因为杂志的发行情况不理想，我们老板看到开源不顺利，那就只好想办法节流了。我的试用期工资是一千五，为期三个月，试用期结束后，老板让我们签的劳动合同却是一年的。放在今天，这已经违反了劳动法。但当年劳动法还不完善，对劳动者的保障不如对投资人的鼓励来得有力。而且当年我完全没有维护自己权益的意识，更不敢去据理力争。那份合同里还有一些条款我读了之后觉得很过分，但我已记不起那些条款的内容了，只记得自己当时生气的情绪。
我没有签那份合同，但也没有立刻离职，而是又做了几个月。其他同事的情况我没有打听，因为我拒签的那份合同里禁止同事间交换各自的合同信息。我们当中只有一个日语翻译——他来的时候是个应届毕业生——对合同提出了质疑。我还记得他的妈妈是某银行的高管，他家的经济条件明显比较好。他不知道通过什么方法，在签订合同之前，把合同的副本发给了妈妈看，而其他人都没有这么做。然后他妈妈和我们老板在电话里交涉了好几天。当然，这件事令我们老板感到困扰。因为我们的办公室很小，他打电话的时候我们都能听到。不过我忘记那个日语翻译是当即就离了职，还是像我一样又干了一阵才走的。
因为我没有签合同，还是只拿一千五的工资，同时公司也不帮我买社保。老板没有说些什么，大概是觉得我想怎样就怎样，可能他心里还暗暗高兴。因为杂志发行得不好，他可能已在做多手准备，万一要把动漫资讯杂志砍掉，那么我们这些做动漫内容的编辑就没用了；假如我们都签订了合同的话，他解雇我们时还要给我们补偿。于是他故意在合同里埋下陷阱，以减免自己可能面对的风险和损失。这应该是我读了合同后生气并拒签的原因。可惜这么多年过去了，我早已忘掉那份合同的具体内容。而上面对他动机的分析，则是出自我今天的推断，在当年我根本看不透他心里想些什么。不过正如前面说的，我由始至终都不讨厌他。后文将会说到，在我初次向他提出辞职之后，过了大半年我又回到了他手下做事。