('<p>题记：
酒罢已倾颓，
秋水长天折翼飞。
莫道风波栖未稳，
停杯、云起江湖一雁咴
相望已相违，
短笛无腔信口吹。若到淮边惊夜冷，
披衣、与谁相伴与谁归？
——二千零一新制
调寄《南乡子》
※※※
到过江南的人只怕都忘不了江南的雨。雨一来，整个吴头楚尾就仿佛如诗如画了。雨自身是广漠而冷的，但滴在屋檐、打在斗笠，混入了这烟雨中的便有了檐间笠底的人间之气——包括最悲惨的强颜欢歌和最欢悦的酸软呻吟、都发生在这细雨里。近看未免痛切，只是站在远了久了的地步那么广漠——广广大大——地看下去，一切人间的哀苦都已幽幽地沉默于这片烟雨里，只让后人觉得：无论切出哪一片——如果历史也可以切片的话，那幕烟雨、那段故事都可以揉成绝美，点就传奇……
※※※
十月初三，距尖石嘴渡口下游不过三十里的江面旁，有家‘于记’活鱼酒家就这么默默地沉默于这片烟雨里。这酒家是个江村野肆，有些破烂，鱼鳞的瓦在雨里洗出一种残破的乌沉，大半边亭子斜吊着脚搭在了水里，木制的栏干旧得已近于黑色。从这里坐着望去，倒是个赏景的绝佳去处。可惜、剩水残山无态度，又何物能料理成风月？——水榭中这时正坐了两个人。
“三天之前，他就是在这里上的岸？”