<p style="font-size:16px">解除隔离那天，我爸带了一瓶酒精来接我。
我妈朝我张开双手，他朝我的行李箱举起喷头。父母的欢迎方式各有不同，我推着两个箱子站在饭店门口，一时不知道该先接受哪一种。
「现在可以抱了吧？」我妈问。
「可以，我有证明。」我拍了拍包里的解除隔离通知书。她立刻抱住我，手掌隔着外套来回摸我的背，好像要确认十四天过去，女儿还是完整的。
我爸蹲在旁边，对着箱子的轮子喷酒精。
「爸，它已经比我乾净了。」
「轮子碰过地。」
「我的鞋也碰过。」
他抬头看我一眼。我赶紧往後退：「鞋回家再说。」
我妈终於笑了，拉住我的手往车边走。离除夕还有四天，後座已经放好一件外套、一个装着热水的保温杯，还有一袋怕我饿着的面包。我坐下时得先替自己清出位置。过去一年在马来西亚，晚餐常常只是便利商店的三明治；现在连这趟车程，家里都怕我撑不过去。
车子上了高速公路，我才打开手机。朋友传来一串鞭炮贴图，问我是不是终於放出来了。我回她一个「活着」，往下滑，又看见有人转贴境外输入的新闻。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">底下几条留言并不好看。
「外面待不下去才回来。」
「自己选的，何必回来添麻烦。」
我盯着第二句，拇指停在萤幕上。那些人不认识我，也不会知道我为了买到一张能成行的机票，改过多少次日期。我辞掉工作、退了房，把剩下的生活塞进两个箱子，照规定住完隔离饭店，现在才敢坐在父母身旁。
前排的後照镜里，我爸正看着路。我把手机锁上。
「头晕？」我妈立刻问。
「有一点。」
她替我把车窗降下一条缝。我伸手接住灌进来的风。远处开始出现熟悉的楼房，瀚城的冬天带着海的湿气，路边还有过年用的红灯笼。快到家时，我爸指着施工围篱後面说：「那个商场今年大概就开了。你出去几年，这边变了不少。」
旁边的云璟大厦已经落成，玻璃映着日光。我以前经过时，记得的还是工地。
家里倒没什麽变。我爸擦完行李箱的轮子，才让我把它们推进房间；衣柜最里面仍挂着高中制服，书桌旁那张提醒我带护照的便条，胶带已经黄了。
我伸手把便条取下来。出国时十九岁，回来二十四岁，那几个字还把我留在出发的早晨。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我妈送汤进来，站在房门口看我拆箱。
「这次不走了吧？」
「先不走。」
「先是多久？」
「妈，你让我先把牙刷拿出来，好不好？」
她说我又在岔开话题，却还是替我拉开窗帘。阳光照到地上的箱子，我把工作用的笔记本放上桌，一本一本叠好。
年夜饭时，外婆透过视讯仔细看了我的脸，宣布我瘦了。我妈立即反驳，说刚才明明吃了两碗饭。祖孙三代对我的体重没有共识，对我的未来却很快展开讨论。
「以前做什麽工作？」外婆问。
「总经理助理，帮忙追专案进度，协调事情。」