('<p>【039.带套上门】
小院的黄昏是慢的。
太阳落到了对面大叶杨的背后，最后一抹光从楼顶的太阳能热水器边上漏过来，把栅栏的影子拉得又斜又长。砖缝里的青苔吸饱了白天浇进去的水，颜色深得近乎墨绿。月季开了三四朵，粉的白的，薄荷的茬口上又冒出了新芽，清冽的薄荷香浮在傍晚的空气里。
谢约坐在藤椅上，那只猫卧在他膝头，眯缝着眼，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响。他有一搭没一搭地挠着它的下巴，猫把脖子抻得老长，耳朵往后抿着，一脸受用。
他停了手。
猫的咕噜声立刻断了。眼睛睁开，金黄瞳孔对着他，等了两秒，见他没动静，便伸出爪子，不轻不重地拍了一下他的手背。没伸指甲，用的肉垫，但那意思很明确：
谢约又挠了两下。猫重新眯起眼。
再停。再拍。
“你倒是不认生。”他说。
猫不理他的评价，下巴追着他的手指往上顶。
实在舒服了，猫便翻了个身，把肚皮亮出来。灰白色的细毛在晚风里微微拂动。他挠了一下，软，暖，干净。猫发出满意的咕噜声。
他嫌它毛上有浮土，不挠了。
猫的咕噜声戛然而止。
他走到浇花的水龙头底下。老式铸铁水龙头，拧开时‘吱嘎’一声，水柱砸在水泥地上，啪啪溅开。他仔仔细细地搓了一遍手，冲完甩了甩，从口袋里摸出纸巾擦干。
他爱干净。母亲在世时，家里一尘不染，地板缝里都摸不出灰。从小养成的习惯，改不了，也不打算改。项目部整顿厂容厂貌，老刘说是扯淡，孟小军觉得他折腾人，他们不懂，不是做给人看的，是他自己看着乱就浑身难受。
猫被晾在藤椅上，站起来，尾巴竖着看他。忽然叫起来，尾音拖得老长，像撒娇，也像命令。
“行了，别挠了。”谢约说，“给你吃点东西吧。”
刚才开车进小区的时候，他瞥见步道旁边有一家住户开的小卖店，他这半晌坐得腿也坐僵了，正好活动活动。
于是推开栅栏门出去。小卖店就在小区围墙外侧，门脸窄得只能塞进一个人，玻璃柜台上摞着几箱矿泉水，门口支了块纸板，歪歪扭扭写着“馒头、花卷、豆沙包”。
他买了一袋馒头往回走。晚风穿过广场舞的人群，曳步舞的前奏响起来了。他绕过健身器材，推开栅栏门，猫已经从藤椅上跳下来，蹲在门口等他。
“别过来，等着。”他好不容易收拾干净，怕它再蹭自己裤腿上毛。
在院子里扫了一圈。窗台上搁着一只搪瓷碟子，大约是平时喂猫用的。
他走过去拿。经过落地窗时，无意间瞥了一眼。主卧的大床上，摊着一件丝绸睡袍。蜜合色的，和她某天穿过的裙子一个色系。料子极薄，流水一样软软地铺在床单上，腰带散着，像刚从身上褪下来不久。
谢约的手在裤兜里顿了一下。
他来时在高速服务区买水。收银台旁边摆着几盒避孕套，他拿了一盒。收银的姑娘面无表情地扫了码，他也没表情。付了钱往外走的时候才觉得自己荒唐——微信三天不回，搁别人那儿就是拒绝，搁他这儿，他带了一盒避孕套来上门。
但转念又觉得没什么。他一向不打无准备的仗。准备了不一定用，万一呢。万一这种事他见多了……
实用主义刻在骨头里，改不了。
他把那搪瓷碟子拿起来，走到浇花的水龙头底下冲了冲，碟子在水柱下叮叮响了几声。然后把馒头撕碎了搁进碟子里，又接了半碟水。水泡馒头。搁在猫面前。
猫低头吃了一下。鼻尖抽了两下。然后擡起头，金黄瞳孔看着他，眼神里有一种不动声色的鄙夷。
“不吃？”谢约诧异，把碟子往它跟前推了推。
猫退了一步，坐定了舔爪子，舔完左爪舔右爪，对那碟水泡馒头再不看第二眼。
“行，”谢约把碟子往旁边一推，“饿着好了，比你主人还难伺候。”
正跟猫较劲，栅栏外面传来了脚步声。不是广场舞那边的高跟鞋，是平底鞋踩在彩砖上，很轻，很匀，他听了三个多月，闭着眼也能辨出来。
他没回头说了句：“上哪去了，怎么才回来。”
脚步声在栅栏门口停住了。
“约总？”
谢约回过头。
高步文站在栅栏门口，旁边有一个中年男人。穿着藏青色行政短袖衬衫、戴着黑框眼镜，站姿端正，裤线笔直，神情里有一种老派干部的端肃。
谢约几乎没有停顿就判断出来，这是她父亲。
他站起来。手里的馒头搁下，拍了拍碎屑，扣上西装扣子。
高步文先顾不上招呼他，对她爸说：“爸您进啊。”
她爸端详院子，狐疑地问：“到了？”
高步文说：“到了，快进吧。”
二人进来，高步文才问：“约总你怎么来了？”
谢约没答，等着跟她爸打招呼，但她爸一直打量院子和屋子，目光从他脸上扫过去，没停，又扫回屋子那边。他手都擡了一半，悬在空中，尴尬得很。
高步文跟父亲说：“爸，这是我工作上认识的朋友。”
谢约伸出手：“叔，您好。”
她爸这才转过来，连忙双手跟他握住，那手干燥有力。紧接着一句话把谢约钉在了原地。
“是周秘书吧？我来找吴书记反映情况。群众里边有坏人呐。”