('<p>兰娟给我的印象总是在夏天，夏天在卫生所风扇呼啦啦的走廊遇见她，夏天桌子上半坏不坏的西瓜，夏天粘腻又清爽的老冰棍，还有搬家，好像也多半是在夏天。
半年后我上了高中，兰娟带我搬了家，离我高中的学校更近些。她并没有在我的哭泣中立时反省，她的改变是潜移默化的，出入的男人少了，张继强也来得少了，院子里只剩我和她。
那时我思考男人和女人的关系，觉得男人像泥，女人像花，我自然是欣赏花、喜欢花，但花也总是离不开泥的。
我和兰娟在一处时，像两支离了土的花，没有土壤的阻隔，我同她更亲近了些，有时也会依偎在一处，但我总担心她死了，死于没有养分。
我还不怕，我还是花骨朵，还未到需要泥土滋养的那一天。
现在我想，泥土是男人，泥土里的养分却未必是，它们还可能是一些根深蒂固，是一些约定俗成，是一些眼光，有了它们，女人才活得下去。
那时的我半长成，和兰娟的关系却像回到了小时候，我有时也会说一些软话，在学校听了男同学讲的鬼故事，心里害怕，于是借由省些电扇电费的缘故，和兰娟挤在一张床上。
三伏天里，她会将凉席搬到院子里，我和她并肩躺着，穿着透气的绵绸衣裙，她摇着老蒲扇，教我往哪边看能等到流星。我通常是等不到流星的，因为我总是被她手边的可乐吸引，吸管三两下吸溜完一瓶，然后趿拉着拖鞋去巷囗还瓶子。
押金有个一毛钱，我自己揣着，兰娟也不说我。
她也在喝可乐的时候才会跟我谈到我母亲，但也只一两句，诸如你母亲爱穿深色裙子之类的，再之后便不再说了。
暑假的下午，我穿着睡裙在院子里洗头，那裙子是用兰娟的改的，两个吊带绞断，再在在肩膀上打个结，这样长度能短一些。但结也时常不牢靠，我洗头时便散了开，我慌里慌张地叫兰娟，拧着头发眯起眼睛看她跑出来。
我弓着腰，她一面笑一面给我重新系上肩带，手却故意拎着抖了一抖，做了一个往胸囗看的动作。
那时我已经发育了，很懂得害羞，于是急得推了她一把：“兰娟，你不要脸！”
她仍是笑，好似我并不是在骂她，安安生生地给我系好，又开始拿帕子给我擦头。
我却不再言语了，我那时生出了一种自卑的心理，不知她究竟有没有看到，但我却是看到过她的，长得很好看，弧度圆润得十分精巧。
洗完头我又出门买可乐，回来时却见一个年轻男人一边擦汗一边自兰娟屋里出来，他同我点头打过招呼，在院子里我洗头的地方洗过手，便走了。
兰娟端菜上桌，也是叫我洗手，我不想洗，哗啦一声踢开凳子坐下。
她扫我一眼，手在围裙上擦两下，坐下夹菜。我擡头看她的嘴唇，红艳艳的却没有口红，不晓得是遗落在了哪里。我突然很难过，我的母亲是一个很优秀的女人，因此我也总想要挺立一些，体面一些，可兰娟却总将我的体面扫落在地，将我从凤凰变成落窝的野鸡。
我生出了叛逆心，我觉得她脏，不愿吃她夹过的菜，到最后连饭也咽不下去。
兰娟盯着我，拿筷头打了一把我的手，问我：“干嘛呢！”
你干嘛呢，我很想顶嘴。你答应我了。
还没等我开口，她又说：“修电扇的！”
我擡头看她，她的眼睛好似更诚挚了，甚至显出了些温厚，她说：“真的！”
我总是记得她的这句“真的”，也唯独这个时候她的相貌如此真实。