蒋听没有刻意计算和她分开的日子，好像是两个来月，好像是六十二天十一个小时零五分，他对时间向来不敏感，只能计算个大概。但说一句实在的，他从前没觉得这个家里有多大。
但有一个人来这里住过一晚，第二天她离开了，蒋听就觉得这个家，是有那么一点大，客厅是有那么一点空旷，沙发是有那么一点太宽阔了，只坐一个人的话，就像是一种……浪费。
他的房间里，他的床，也很大，总之是比他印象里的大了，否则就不能解释，为什么某个人来住过一晚之后，他总觉得他的卧室里缺了些什么。当他静静地躺在床上，自然摊开酸痛的双臂，他感觉自己身边空落落的，蒋听搞不明白这是为什么，他每晚都会思考那么一会儿。
然后沉沉地睡去。
睡醒之后，那种缺少什么的感觉也不会消减，但会在夜晚来临时增加。每当美丽的夜幕降临大地，他踩着疲惫的步伐回到家里，突然想到有一个人先他一步走进了玄关，对着这个冰冷的家指点个不停，她发出一阵令人欢快的声音，一会儿在这里，一会儿又一定出现在那里。
他伤口上的疼痛在一天天消散。
这好像是个预兆，蒋听心想，也许当他再也无法感知到她带来的疼痛，他就再也不想她了。就像《重庆森林》里那罐五月一号就到期的凤梨罐头，他觉得她的牙印就是那样的，等到它彻底消退下去的那一天，等到他光着膀子不会被队员指指点点的那天，这一切古怪的感觉就消失了，但是没有，一点儿也没有，他的孤独与日俱增，终于能明白那是抓心挠肝的滋味。
他渴望日出前让恋爱终结。
可不能够，为什么不能够？所以终于明白倪品说的那些话，她说他一旦跟她待在一起，消磨过一段时光，鬼混过一个夜晚，你会觉得没有她的夜晚，会比以往要漫长、要孤单很多了。
蒋听平躺在床上，左思右想。
手机放在枕边，没有消息震动。他想她给他发消息，说些什么吧，他虽然嘴笨，但也会努力去接上她的话题，他也想发给她，但不知道说些什么，对她说，你咬下的牙印已经快好了。
好像在提醒她，
提醒什么呢？
再咬一个吗？
如果那样能够抑制住他心里那份古怪酸涩的情绪，那么，也不是不行。蒋听的胸口闷闷的，他睡不着觉，把这归结于平躺会压迫到心脏。支着脑袋，他感觉黑暗中四周都安静得可怕。
他就打开了手机，随意地翻看一会儿，想听歌了，打开听歌软件，随机播放了歌单的一首：
“一个人的夜，我的心，
应该放在哪里？”
旖旎慵懒的女声，冰冷的电子鼓。蒋听静静地闭上眼睛，跟着节拍迟钝点头，不由自主地，想到怀里曾经有一个人的时刻，想到月光落在床沿，她紧紧贴着他胸膛的，柔软的脸颊肉。
他轻轻哼唱，嗓音低哑。
“拥抱过后，我的双手，
应该放在哪里？”
唱到这里，赋予了太充沛的情绪，后知后觉，蒋听发觉自己的双手也无处安放，不知该放在身体的哪一侧。今晚他就像灵魂钻进了一个陌生的躯壳，这不是他的身体，尽管已经陪伴他度过了二十八载，但现在他无法感受到它。如果有一个人睡在自己的身侧，他就可以去思考他的手该放在哪儿，他可以搂着她的肩膀，但不能压到她的头发，大着胆子搂着她的腰，但避免碰到更加柔软的地方，可以平放在她的身侧，要小心，她翻身的时候就要及时挪开了。
歌声停下，
身边却空无一物。
蒋听拿着手机，又放下，五分钟后纠结地再次拿起，把这首《突然想起你》分享到朋友圈。
突然，耳边传来一声轻快的冷笑。
他知道那是他的幻想，是假象，倪品不可能从千里之外来到他身边，但她对他说过的话却时时回闪，她说他什么？闷骚。看起来闷闷的，内心很骚动？蒋听并不觉得自己是这样的人。
他就是……就是……
想让她看见。
一切都是因你而起，
我心烦意乱，难以入眠。
还有，
我，
我有点……
【您有一则新的未读消息。】
提示音，屏幕也亮了起来。
蒋听立刻点进去。
陈录山：？你有病？
陈录山：大半夜的相爱动物感伤是吧？
“……”蒋听叹了口气。
蒋听：不是发给你看的。
陈录山：？
陈录山：？！！
陈录山：我的爸呀大哥！！
陈录山：你是不是疯了？蒋听你是不是脑子有问题？你到现在还惦记着那个神秘女人是吧？
陈录山：我真得治治你了，你是食髓知味了是吧？最近是三令五申的禁欲期，队里最爱约的都消停了，你这时候再给我搞那些有的没的，我真的……我跟倪品告状，让她调教一下你！
……别和她讲！
蒋听下意识的：“别说。”
这在陈录山看来反而是承认了，“你都干这种烂裤兜的事了，还不让人说？我跟你讲，你身体上放纵一下还是小事，你还发朋友圈，还分享一首失恋的老情歌？你完了啊，骚年你完了！”
“……我怎么了？”
“你惨啦！你坠入爱河了啊！！”
“……”蒋听陷入了沉默。
陈录山还在滔滔不绝地分享自己的理念：“你和一个人身体上吸引彼此，这其实没什么，顶多算你终于领略过了女人这个生物的魅力，但如果开始拧巴，开始想发信息给她，却又不敢，自己一个人躲起来反复纠结，最后悄悄试探，那就说明你爱上她了，你爱上这个神秘女人！”
“哦，”蒋听说，“所以？”
“所以会提心吊胆，所以会等待她消息，所以会词不达意、言不由衷，爱一个人就是这样的。”
“你确定吗？”
“嗯啊，那不然呢？”
蒋听冷不丁的，“如果，我是说如果。”
“如果啥？吞吞吐吐的一根大香蕉，说啊！”
“如果一个人词不达意、言不由衷，就代表他爱这个人，那反推过去，一个人词答了意，言也由衷，是不是代表……”
“啊哈！”陈录山懂了，“人家不喜欢你！”
“……我没那么说。”
“你当然没那么说啦，因为你压根就不会那么想！你怎么会察觉到呢？就你这个低段位玩家，你明白个啥呀你，但是喜欢一个人，嗯……肯定会拧巴的，不可能说是完全落落大方的。”
“但她说了她很喜欢我。”
“正常，到床上的时候谁都说两句好话。”
蒋听说：“她是很真诚的。”
“666，她的真诚是不是只局限于床上那几步路？是不是要扒你裤子的时候最真诚了？是不是还要说两句‘你的手真大啊’‘来我们比一比大小’‘你是我见过最美的男人’‘我就看看不乱摸’？”
蒋听的心凉了半截。
——全中。
“哈哈哈哈我就知道！我就知道你是这样被人家骗上床的！也就骗骗你这种一点经验也没有的老处男了，蒋听啊蒋听，坚.挺了二十八年，最后栽在这种通俗套路上，我可真对你失望啊！”
蒋听许久没了动静。
“怎么啦？抓着裤腰带默默忏悔在？”
“该不会你还想着和她发生点什么吧？适可而止了啊蒋听，我不知道你是这么一个食髓知味的人呢？爱情是个害人精，不碰爱情又不行，但是，你可不能！你别给我分不清楚主次了啊！”
“……别乱讲。”
“我现在可作为主教练兼你的经纪人，警示你，千万别因为那点紊乱的激素影响了状态，别拿自己的前程开玩笑，好好休息，别想那么多，远离那些给你造成内耗的，无论是事还是人。”
蒋听只说：
“今晚我问你的事，不要到处乱传了。”
“行吧，我懂的。”
“我说真的，陈录山，不许乱传。”
“不是，你还不信你最好的兄弟吗？”
“……行。”
蒋听就这样带着沉甸甸的心事入睡了。
陈录山转头就给倪品发了消息：
“哈哈哈！蒋听被那个神秘女人渣了！！”
倪品：“？”</p>', '')